Американская трагедия Тони Шея: саморазрушительные последние месяцы визионера Zappos

В августе Тони Шей, незадолго до этого переехавший на горный курорт Парк‑Сити в штате Юта, с нетерпением ожидал гостью – певицу Джуэл. Они познакомились на острове Некер Ричарда Бренсона. Шей скупал под Парк‑Сити недвижимость и планировал провести с Джуэл неделю, показывая ей окрестности.

После приезда Джуэл дала закрытый акустический концерт для полусотни обитателей сообщества, которое Шей строил в Парк‑Сити. Это была своего рода реплика знаменитого «города в городе» для художников и предпринимателей, который Шей создал в центре Лас‑Вегаса. Момент был волшебный, вспоминает один из присутствовавших. Номинантка на премию «Грэмми» сидела у камина и пела на фоне окна с видом на горный хребет Уосатч.

Но через день Джуэл внезапно уехала, а вскоре отправила Шею письмо. Его доставил курьер FedEx: предприниматель сидел на «цифровой диете» и не читал электронную почту и сообщения в мессенджерах.

«Скажу прямо,– писала Джуэл в письме, содержание которого стало известно Forbes.– Ты не в порядке, не в своем уме. Ты принимаешь слишком много наркотиков и из‑за этого утратил связь с реальностью. Ты себя убиваешь, а те, кто тебя окружает, то ли не в курсе, то ли сознательно в этом участвуют».

Наутро после Дня благодарения Шей умер от травм, полученных во время страшного пожара в доме в Коннектикуте, где он остановился. Предпринимателю было всего 46.

Такого потока скорби по бизнесмену, какой вызвала смерть Шея, не видели со времен ухода из жизни Стива Джобса 10 лет назад. Тысячи людей, от Билла Клинтона до Иванки Трамп и Джеффа Безоса, делились воспоминаниями, фотографиями и роликами о человеке, которого все любили. Чтобы сберечь память об IT‑предпринимателе, оказавшем огромное влияние на коллег, сотрудников и даже незнакомых ему людей, они рассказывали о его невероятной щедрости, человеколюбии и дальновидности.

Шей запомнился как человек, чьей целью в жизни было приносить счастье. Она обретала разные формы. Первым внедрив в Zappos концепцию «покупатель во главе угла» и без вопросов принимая товары к возврату, Шей повлиял на онлайн‑торговлю сильнее, чем кто‑либо другой, кроме самого Безоса. Инвестировав $350 млн в деловую часть Лас‑Вегаса, он любовно превратил этот обветшалый район в центр искусств, культуры итехнологий с городком винтажных трейлеров Airstream, в одном из которых прожил много лет. Евангелист предпринимательства, он написал книгу, ставшую бестселлером №1 по версии New York Times. Название говорит само за себя– «Доставляя счастье».

Но хотя благодаря прямому и косвенному влиянию Шея лица миллионов людей озаряла улыбка, сам он тайно боролся с психическими проблемами и алкогольно‑наркотической зависимостью. После его смерти Forbes опросил больше десятков близких друзей и коллег. Все они силились понять, почему такого светлого человека ждал столь мрачный и внезапный конец.

Их ответы сводятся к одному слову: трагедия. Друзья и родные вспоминают, что за последний год Шей сильно сдал, особенно когда из‑за пандемии перестал работать в режиме нон‑стоп, в чем так остро нуждался. По словам тех, кто знал его лично, Шей всегда много пил, но в последнее время стал чаще употреблять наркотики, особенно веселящий газ. Друзья рассказывали также, что предприниматель страдал от бессонницы и одиночества, которые угнетали его целеустремленность и жажду жизни. К августу было объявлено, что Шей уходит в отставку из Zappos – компании, которую он построил и которую Amazon купила в 2009‑м за $1,2 млрд, оставив за Шеем бразды правления. Друзья и родственники осознавали, что дело может кончиться плохо. Несколько месяцев они пытались вмешаться и заставить Шея взяться за ум.

Вместо этого, как рассказывают старые друзья, Шей сбежал в Парк‑Сити, окружил себя подхалимами, которым щедро платил. По консервативной оценке Forbes, Шей владел состоянием в $700 млн, и его предложение этим людям было простым: платить им вдвое больше, чем они когда‑либо зарабатывали. Взамен всего лишь нужно было переехать с Шеем в Парк‑Сити и «быть счастливыми», рассказывают два человека, которые лично знают подробности жизни Шея вЮте. «Король оказался голым, а чертовы подлизы и слова не сказали»,– негодует близкий друг, который однажды попытался вмешаться в ход событий при поддержке семьи Шея. Люди приняли предложение от явно больного человека и своим молчанием, а то и действиями поощряли его принимать наркотики, считает он.

Шей всегда много пил, но в последнее время стал чаще употреблять... веселящий газ

«Он объединил стольких людей, сделал их счастливее, а сам чувствовал пустоту,– продолжает друг Шея.– Он тяжело переносил одиночество».

Это, по всей видимости, его и сгубило. «Если глянешь по сторонам и поймешь, что все, кем ты себя окружил, у тебя на зарплате, то ты в беде,– писала Джуэл в августовском письме.– Ты в беде, Тони». Представитель певицы отказался комментировать эти слова.

Старший из трех сыновей в семье эмигрантов с Тайваня, Шей рос вСан‑Франциско. От отца, инженера‑химика, он унаследовал талант решать проблемы, а от матери, социального работника,– эмпатию. Два этих качества стали его визитной карточкой.

В Гарварде Шей изучал информатику, a прорыв случился после того, как он получил право продавать пиццу в своем общежитии. Его лучшим клиентом был Альфред Лин, который впоследствии стал его другом и деловым партнером. В 1996‑м, окончив университет, они с Лином основали LinkExchange, одну из первых сетей цифровой рекламы. Шей стал ее гендиректором. Два года спустя, когда Шею исполнилось 24, он продал LinkExchange компании Microsoft за $265 млн. «Ты никогда не видел проблем, ты видел только возможности»,– писал Лин в проникновенном «Последнем письме Тони Шею» на сайте Forbes.com.

Шей был склонен к зависимостям, и после 20 зависел от идей. Магазин ShoeSite, позже переименованный в Zappos, определил карьеру Шея: он инвестировал в компанию, а позже ее возглавил. Бизнесмен с самого начала дал понять, что она не просто продает обувь. В 2005‑м он разослал сотрудникам письмо, в котором попросил их сформулировать видение компании. Итогом стал список корпоративных ценностей, в том числе требование судить о сотрудниках по их личным качествам, а не по должности. Zappos искала в людях главную черту– страсть. «Воплощайте видение, а деньги и прибыль приложатся»,– говорил Шей в интервью Forbes в 2008‑м.

В то время эта корпоративная культура была неслыханной, но она сработала. Компания стремительно росла, увеличив выручку с нескольких миллионов в начале 2000‑х до $252 млн в 2005‑м. К тому времени ее офис переехал из‑под Сан‑Франциско в Лас‑Вегас.

Zappos попала в поле зрения Amazon. В 2005‑м компания Безоса сделала предложение о покупке Zappos и, когда переговоры закончились ничем, запустила собственный обувной магазин в интернете. Но в 2009‑м Безос сделал еще один заход и Шей согласился продать компанию за $1,2 млрд, сохранив за собой бразды правления.

Основатель Amazon почти не вмешивался в бизнес Zappos и, напротив, извлекал уроки из того, как Шей управляет компанией. «Джефф считал, что если Zappos делает что‑то, чему мы у нее можем поучиться, то в Amazon это даст в 25 раз более высокий результат»,– рассказывает Фред Мосслер, бывший топ‑менеджер Zappos, который участвовал в совещаниях с Безосом.

Шей в свою очередь повышал ставки и расширял влияние. Он написал бестселлер. Он экспериментировал с революционной и, как сказали бы некоторые, анархистской, «холакратической» философией управления, когда никто в Zappos никому не подчиняется и не имеет официальной должности. (Это не сработало: каждый седьмой сотрудник взял отступные и уволился.) Он начал превращать Downtown Project в центре Лас‑Вегаса в городок‑утопию, привлекший внимание всего мира.

«Ему никогда не была интересна обувь,– рассуждает Мосслер.– Он хотел сделать жизнь людей лучше».

На протяжении этих лучших лет неизменным оставалось одно: Шей менял жизнь тех, кто попадал в его орбиту.

Шей окружил себя людьми, которые хотели создавать что‑то новое, строить и весело проводить время. Вечеринки почти никогда не прекращались, и у Шея даже был коронный напиток – крепкий итальянский ликер Fernet на травах. Бизнесмен пил его в любое время – с клиентами, журналистами, с кем угодно.

Но у детища Шея оказалась и темная сторона. В 2013–2014 годах три основателя стартапов, связанных с Downtown Project, покончили с собой. Некоторые считают, что их смерть вызвана перенапряжением, испытанным в ходе проекта. Шей предположил, что такое количество самоубийств не выше, чем в целом по Лас‑Вегасу. «Скажи это кто‑то другой, его сочли бы бессердечным социопатом. Он просто пытался понять ситуацию, анализируя цифры, – полагает Пол Бредли Карр, журналист и близкий друг Шея.– Думаю, Тони считал счастье математической задачей, решаемой с помощью алгоритма, который он пытался создать».

В конце 2014‑го Шей отошел от руководства проектом в Лас‑Вегасе и переехал из квартиры в небоскребе в трейлерный парк Airstream с ярко освещенной сценой и бродячей ручной альпакой. Праздник продолжался: встречи с мыслителями, творцами и предпринимателями, которые приходили к Шею за советом, под аккомпанемент легких наркотиков.

В это время многие давние коллеги Шея обнаружили, что их пути расходятся. «Мы все признавали, что редко его видим, – рассказывает один из венчурных капиталистов, который знал Шея больше 10 лет.– Если и встречали его на TED, то он пропускал выступления и закатывал вечеринку допоздна. А мы к половине десятого уже были в кроватях». Ник Свинмурн, чью идею Шей превратил в Zappos, утратил контакт с бизнесменом и не говорил с ним с 2019‑го. Их представления о счастье стали расходиться. То же чувство испытывали еще несколько друзей Шея: они обзавелись семьями, а Шей так и остался невероятно богатым Питером Пэном. «Шей рассказывал, что у него в друзьях все больше молодежи,– писал Свинмурн в прощальном посте в Medium. – Казалось, это приводило его в восторг».

Когда на США обрушилась пандемия COVID‑19, карантин особенно сильно ударил по Лас‑Вегасу. Незадолго до его введения Шей приехал на кинофестиваль Sundance в Парк‑Сити и решил воссоздать там частичку своей лас‑вегасской утопии.

С марта Шей заплатил $18 млн за девять объектов недвижимости в бывшем шахтерском городке, превращенном в горный курорт. Всю весну он курсировал между Лас‑Вегасом и Парк‑Сити, а летом окончательно перебрался в Юту. Тогда же он начал делать предложения об удвоении жалования своим новым знакомым, которые захотят переселиться вместе с ним.

Многочисленные давние друзья Шея внезапно обнаружили, что не могут с ним связаться. Карр рассказывает, что в 2020‑м они с Шеем планировали отправиться в автомобильное путешествие, и журналист несколько раз напоминал об этом. «Я не получил ответа,– говорит Карр.– И это тревожило».

Свою отчужденность Шей объяснял «цифровым детоксом», но это позволяло избегать критики

Свою отчужденность Шей пояснял «цифровым детоксом», но сейчас это выглядит благовидным предлогом избегать тех, кто, как Джуэл, не одобрял его перевоплощения. По словам Джастина Венигера, директора музыкального фестиваля Life is Beautiful, который оставался с Шеем летом 2020‑го, бизнесмен сосредоточился на биохакинге – практике, направленной на повышение возможностей тела. Она предполагала холодные ванны, пробежки в снегопад ит. п.

Был и более опасный трюк: действия Шея становились все хаотичнее, он стал чаще вдыхать веселящий газ из баллончиков сродни тем, что используют в сифонах для взбивания сливок. «Думаю, что он употреблял закись азота, чтобы не сталкиваться с реальностью, уйти от происходящего»,– рассказывает близкий друг, знавший о наркотической зависимости Шея. Другой знакомый рассказал, как Шей гулял по Парк‑Сити босиком и всю дорогу то и дело вдыхал закись азота.

Джуэл не скрывала от Шея своего беспокойства. «Если бы мир увидел, как ты живешь, то перестал бы считать тебя визионером. Тебя посчитали бы наркозависимым, каких пруд пруди. Нельзя так опускаться. Нельзя, чтобы отебе так говорили. Твой организм не может без сна. А вдыхать столько закиси азота – это ненормально. Сон не хакнешь, природу не обманешь»,– написала она Шею, добавив, что тот рискует пересечь черту «между эксцентричностью и безумием».

К августу 2020‑го Шей уже не руководил Zappos, пробыв у руля свыше 20 лет. Несмотря на слухи, вAmazon отрицают, что указали ему на дверь. «Тони сам решил уйти в отставку с поста гендиректора Zappos. То, что его попросили уйти, неправда»,– утверждает представительница Amazon Джеси Андерсон. Но если бы и попросили, компанию сложно было бы в этом винить.

«В конце концов он утратил связь с реальностью»,– рассказывает один из руководителей Zappos.

18 ноября в 3:34 спасатели прибыли к дому в Нью‑Лондоне, штат Коннектикут. Шей купил это жилище для бывшей коллеги по Zappos Рэйчел Браун, с которой поддерживал очень близкие отношения (Forbes не смог связаться с ней, чтобы получить комментарий). Несколько человек выбрались из здания, а Шей то ли случайно, то ли нарочно заперся в кладовой. Через девять дней он умер от того, что судмедэксперт назвал «осложнениями от вдыхания дыма». Причины пожара продолжают расследовать.

Не похоже, чтобы Тони Шей, который своим жизнелюбием вдохновил миллионы, хотел умереть. Судмедэксперт уже объявил его смерть несчастным случаем. Семья Шея обнаружила, что он не оставил завещания, хотя его активы оцениваются в сумму свыше полумиллиарда долларов. В каком‑то смысле Шея можно считать еще одной жертвой COVID‑19. Он погиб не от болезни как таковой, но вирус, похоже, усилил его мучительную внутреннюю борьбу и привел к веренице ужасных решений.

«Мы глубоко признательны всем, кто выразил любовь и уважение к Тони после его смерти,– написал отец Шея Ричард в заявлении для Forbes.– Никто не устоял бы перед человечностью Тони, поэтому сердца многих разбиты».

Джуэл выразила те же чувства в песне‑прощании с Шеем, которую опубликовала в соцсетях: «Когда в мире царит безнадежный хаос и повсюду срываются капли дождя, небеса открывают волшебную тропу». Она пела, и по ее щекам катились слезы.

Опубликовано в седьмом номере журнала Forbes (январь-февраль 2021)