Коди Уилсон засел на темном складе за штаб-квартирой Defense Distributed, техасской компании, более известной как производитель первого пластикового пистолета, напечатанного на 3D-принтере. Съемочная группа направляет свет на Уилсона, чтобы записать демонстрацию его новой программы для компьютера Zero Percenter. Вокруг можно увидеть широкую библиотеку из 11 000 книг, фильмы и чертежи пистолетов, которые можно напечатать на 3D-принтере. Его новое ПО способно превратить сырой кусок алюминия в основу для винтовки AR-15 всего за три часа.
Уилсон, называющий себя криптоанархистом, любит шокировать людей. Он показывает гостям коллекцию шкур: зебры, волка, койота и оленя, а затем делает аллюзию на восставших 6 января 2021-го, совершивших нападение на Капитолий, во время которого пятеро погибли, а против 700 возбуждены уголовные дела.
«Шестого января произошло восстание, – говорит 33-летний Уилсон. – Правда, тогда были фальшивые рога для фальшивки, – добавляет он с кривой ухмылкой. – У меня же реальные рога для реального парня».
На полках за ним самые разные книги, от «Братьев Гарди» до монографий о нацистских врачах. Сверток с полудесятком копий и полицейский щит, опирающиеся на стену за ним.
Администрация Байдена недавно предложила новые правила определения того, что считается огнестрельным оружием, и того, какие конкретные детали оружия должны иметь серийные номера, выданные Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (ATF), чтобы их можно было отследить.
Если правила будут приняты, то федеральная лицензия на огнестрельное оружие и серийные номера нужны будут на многих деталях оружия, которые до сих пор покупаются и продаются без ограничений.
Новое ПО Уилсона, которое он намерен выпустить 12 января, создано таким образом, чтобы обойти эти новые правила, превращая алюминиевый блок 3,8 на 20,3 сантиметра в ключевые компоненты оружия с помощью принтера Ghost Gunner 3, который стоит $2500 и который можно купить в Defense Distributed.
Это ПО, которое назвали Zero Percenter, и несколько дополнительных компонентов – ответ Уилсона на то, что он считает чрезмерным контролем правительства. Похоже, что ему безразличны терроризм «открытого доступа» и преступления, к которым он может привести.
Коди Уилсон на полигоне за Остином, Техас; у него в руках винтовка AR-15, центральную часть которой изготовили из куска алюминия с помощью ПО Zero Percent. Фото FORBES
Так называемое самодельное оружие, или «оружие-призрак» – именно то, что Уилсон уже давно защищает, – не один год влечет за собой кучу проблем для органов правопорядка. Согласно ATF, с 2016 по 2020 год на местах преступлений, среди которых 125 убийств или покушений на убийство, нашли примерно 23 906 единиц «оружия-призрака».
«Начать серьезный контроль промежуточных шагов производства означает полностью разрушить современное американское производство, американскую систему, – говорит Уилсон, одетый в черное и с золотой печатью на руке в 24 карата с инициалами его компании DD. – Они буквально пытаются контролировать мир. Zero Percenter играет на опережение и демонстрирует, что блок металла тоже может быть огнестрельным оружием».
Саморадикализация
Коди Уилсон родился в городе Литл-Рок, Арканзас, в семье подрабатывавшего проповедником юриста и сетевого администратора страховой фирмы. В средней школе отец дал ему книгу экономиста Фридриха Гаека «Путь в крепостное право», где речь идет о планах централизованной экономики сделать рабочий класс гомогенизированным (однородным).
После этого он приступил к Карлу Марксу, Ленину и Фуко, пройдя, как он говорит, «саморадикализацию», кульминацией которой стало открытие книги Тимоти Мэя «Манифест криптоанархиста» (1988), рассказывающей, как криптография может способствовать расширению прав каждого человека.
Убежденный в том, что отцы – основатели США отдавали приоритет свободе перед демократией, он начал экспериментировать с тем, что он называет «отравлением» избирательного процесса, подрывая президентские выборы 2012-го. Он подал документы для создания Комитета политических действий, целью которого было финансирование кампаний от имен кандидатов Палаты представителей, имевших плохую финансовую поддержку.
«Все для того, – написал он в своей книге 2016-го «Приди и возьми» (Come and Take It ), – чтобы отвлечь людей от избирательного и политического процесса. Чтобы играть по правилам, но разрушить игру, показав ее абсурдность».
Риторика Уилсона колеблется от деструктивной до странной. «Зрелое понимание истории политической науки – это спасение правительства от демократии, особенно нашей, – объясняет Уилсон, добавляя, что он убежден в том, что основатели не хотели демократии и надеялись ее избежать. – Поэтому если смотреть на это так, то я настоящий американец. Как мы можем предотвратить демократию или разрушить демократию, вышедшую из-под контроля?»
В июне 2012-го, после года обучения на юридическом факультете Университета Техаса, Уилсон прекратил попытки подорвать систему изнутри, когда Верховный суд поддержал Реформу здравоохранения и защиты пациентов в США, которая, по его мнению, посягает на его свободу.
«Я понял, что должен стать пиратом, – говорит он. – Мне нужно поднять черный флаг». Четыре месяца спустя он основал Defense Distributed, чтобы создать первый напечатанный на 3D-принтере пистолет – The Liberator – и отдать его чертежи в свободный доступ.
Сначала Уилсон не собирался зарабатывать на своей идее, но после того как 26 человек, большинство из которых дети, погибли во время стрельбы в младшей школе Сэнди-Кука в декабре 2012-го, его бизнес постиг неожиданный подъем. Пока остальной мир был в горе и шоке, сторонники оружия повалили на его сайт из-за страха того, что правительство запретит владение оружием.
Когда чертежи на его пластиковый Liberator вышли в свет в мае 2013 года на его сайте, Уилсон стал зарабатывать около $20 000 от Google Ads, рассказал он. Это стало началом всего.
Уилсон утверждает, что он всегда начеку, поскольку беспокоится о возможных юридических последствиях того, что его продукт используют в стрельбе, а также о том, что его работа может причинить кому-то вред.
Но в своей книге 2016-го он описывает мультфильм, в котором персонаж жалуется на то, сколько же еще должно погибнуть детей, чтобы вы поддержали контроль оружия. Мультфильм завершается сценой с ангелом в шлеме и камуфляжем на лице, спускающемся с небес и отвечающим: «Все до одного».
Коди Уилсон в штаб-квартире Defense Distributed в Техасе держит кусок алюминия, который превратится в основание под AR-15. Фото FORBES
Потенциально смертельная инновация Уилсона не раз являлась причиной юридических баталий. Свои иски против Государственного департамента США и штата Нью-Джерси он называет самым важным, потому что они частично помогли поддержать его утверждение о том, что создание им открытого кода для оружия защищено поправкой о свободе слова.
То, что свой код он сделал частью собственной библиотеки, демонстрирует это утверждение. Впрочем, сайты Уилсона неоднократно закрывались из-за исков штатов на основании того, что они нарушают законы о владении оружием.
Кроме юридической волокиты из-за его пистолетов, Уилсон признал себя виновным в причинении ущерба ребенку в 2019-м после того, как его арестовали за то, что он заплатил $500 16-летней девушке с сайта Sugardaddymeet.com, чтобы она занялась с ним сексом. Теперь Уилсон входит в реестр сексуальных преступников и отбывает семь лет испытательного срока.
Поскольку он техасец, его признание в преступлении пока никак не повлияло на его оружейный бизнес, и по одному из условий соглашения о признании вины ему и дальше можно владеть оружием. «Я на испытательном сроке. До суда дело не дошло, и я за это благодарен».
На пороге перемен
К созданию Zero Percenter Уилсона побудила победа Байдена на выборах в ноябре 2020-го. Приблизительно в это время активист по контролю владения оружием Кристиан Гейн из Brady United предложил, чтобы Байден и Камала Харрис использовали свою исполнительную власть, чтобы расширить понятие огнестрельного оружия так, чтобы оно включало незаконченные основы для оружия.
Этим основам требуется дополнительная обработка, чтобы они стали оружием, поэтому они не имеют серийных номеров и не попадают в поле зрения ATF. Такие основы для оружия широко доступны в сети, а оружейники используют их для изготовления различных моделей, от глока до винтовок AR-15.
Гейн сказал, что кроме того, что производители оружия-призрака избегают органов правопорядка, они фактически воруют деньги у законопослушных производителей оружия в индустрии, оцениваемой в $63 млрд.
«Закрыв этот рынок, подрывающий индустрию оружия, можно в конечном счете дать возможность этой индустрии работать так, как она должна, и с ответственными дилерами», – объясняет Гейн.
Еще двух массовых стрельб в марте 2020-го было достаточно, чтобы администрация Байдена стала продвигать предложение Brady.
В апреле того же года Департамент юстиции опубликовал на 72 страницах это предложение, по которому будут внесены изменения в определение понятия «огнестрельное оружие», убрав лазейку, позволяющую производителям основ под огнестрельное оружие процветать. Зарегистрированный серийный номер нужно будет наносить почти на каждую часть оружия.
Коди Уилсон на фоне своей библиотеки в штаб-квартире Defense Distributed в Техасе.
Уилсон убежден, что его Zero Percenter ставит новым правительственным правилам шах и мат. Кроме того, что это ПО доступно на карте памяти, он планирует выпустить файл, содержащий это ПО, без дополнительной платы для платных членов Legio, группы «поклонников», основанной в 2018-м, которую он называет братством.
Только члены Legio, платящие от $5 до $8 в месяц, имеют доступ к DEFCAD, сайту Уилсона типа Napster, где хранятся 16 000 файлов для изготовления компонентов оружия и пистолетов.
Кроме принтеров Ghost Gunner, Defense Distributed продает 80% основ на своем сайте от $50 для AR-15 и до $176 для глока, производимого компанией Polymer80 из Невады.
По словам Уилсона, выручка Defense Distributed в 2020-м составила $4 млн, а в 2021-м ожидалось, что она составит $5 млн.
Уилсон сначала надеялся выпустить Zero Percenter 6 января, чтобы отметить первую годовщину восстания, но ПО запланировали представить 12 января на «конференции преступлений мнений» Hereticon, которую проводит Founders Fund Питера Тиля.
На примере Apple
Беседуя с нами на расстоянии выстрела в окрестностях Остина, мужчина, которого журнал Wired дважды вносил в свой список самых опасных людей в мире, ожидает, что изменения в понятие огнестрельного оружия «вдвое или втрое» увеличат его компанию.
Согласно размышлениям самого ATF в вышеупомянутом предложении, новые правила, вероятнее всего, заставят (по мнению Уилсона) «десятки» его конкурентов в индустрии самодельного огнестрельного оружия стать лицензированными производителями.
Остальные уменьшат количество продуктов на продажу или совсем покинут дело. Он уверен, что новые правила Джо Байдена проложат ему путь к преференциям на рынке энтузиастов самодельного оружия.
«Когда я начинал эту компанию, то был более эмоциональным, – рассказывает Уилсон, которого перебивает звук выстрела неподалеку. – Я говорил команде, что это наша машина и мы можем делать с ней что угодно. Эта компания – оружие. Теперь я не могу себе позволить такую риторику. У людей есть семьи. Мне уже за тридцать. Теперь у меня есть бухгалтер».
Defense Distributed использует машины для числового программного управления, чтобы изготовить части новых принтеров Ghost Gunner 3, которые уже разлетаются как горячие пирожки в ожидании изменений правил от Байдена. Подсмотрев стратегию Apple, Уилсон сделал так, что только последняя модель его принтеров должна подойти для ПО Zero Percenter.
«Это получится только с Ghost Gunner 3», – говорит он, отметив, что Defense Distributed доставил 2700 принтеров Ghost Gunner 3 в прошлом году и выполняет еще 800 заказов. Хотя окончательная цена на программный пакет Zero Percenter еще не установлена, Уилсон уже сделал их 100 штук и теперь ждет оценки спроса, прежде чем делать их больше.
«Это не нишевый бизнес, – предупреждает Уилсон. – Мы заработали миллионы и миллионы долларов и годами находимся в федеральных судах. У нас нет партнера типа [Мириам] Адельсон. У нас нет инвесторов… Да и я достаточно токсичная личность».
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
