Коді Вілсон засів на тьмяному складі за штаб-квартирою Defense Distributed, техаської компанії, яка найкраще відома як виробник першого пластикового пістолета, надрукованого на 3D-принтері. Знімальна група спрямовує світло на Вілсона, щоб записати демонстрацію роботи його нової програми для компʼютера Zero Percenter. Навколо можна побачити широку бібліотеку з 11 000 книжок, фільмами і кресленнями пістолетів, які можна надрукувати на 3D-принтері. Його нове ПЗ здатне перетворити сирий шматок алюмінію на основу для гвинтівки AR-15 всього за три години
Вілсон, який називає себе криптоанархістом, любить шокувати людей. Він показує гостям колекцію шкур: зебра, вовк, койот і олень, а потім робить алюзію на заколотників 6 січня 2021-го, які здійснили напад на Капітолій, під час якого пʼятеро загинули, а проти 700 відкрили кримінальні справи.
«Шостого січня відбувся заколот, – каже 33-річний Вілсон. – Щоправда, тоді були фальшиві роги для фальшивки, – додає він із кривою посмішкою. – У мене ж реальні роги для реального хлопця».
На полицях за ним найрізноманітніші книжки, від «Братів Гарді» до монографій про нацистських лікарів. Згорток із пів десятком списів і поліцейський щит, зіперті на стіну за ним.
Адміністрація Байдена нещодавно запропонувала нові правила визначення того, що вважається вогнепальною зброєю, і того, які конкретні деталі зброї повинні мати серійні номери, видані Бюро алкоголю, тютюну, вогнепальної зброї і вибухових речовин (ATF), щоб їх можна було відслідкувати.
Якщо правила ухвалять, то федеральна ліцензія на вогнепальну зброю та серійні номери потрібні будуть на багато деталей зброї, які досі купуються і продаються без обмежень.
Нове ПЗ Вілсона, яке він мав намір випустити 12 січня, створено таким чином, щоб обійти ці нові правила, перетворюючи алюмінієвий блок 3,8 на 20,3 сантиметри на ключові компоненти зброї за допомогою принтера Ghost Gunner 3, який коштує $2500 і який можна купити у Defense Distributed.
Це ПЗ, що назвали Zero Percenter, і кілька додаткових компонентів – це відповідь Вілсона на те, що він вважає надмірним контролем уряду. Схоже, що йому байдуже до тероризму «відкритого доступу» і до злочинів, які той може спричинити.
Коді Вілсон на полігоні за Остіном, Техас; у нього в руках гвинтівка AR-15, центральну частину якої виготовили зі шматка алюмінію за допомогою ПЗ Zero Percent. Фото FORBES
Так звана саморобна зброя, або «зброя-привид» – саме те, що Вілсон вже давно захищає, – не один рік спричиняє купу проблем органам правопорядку. Згідно із ATF, з 2016-го по 2020-й на місцях злочинів, серед яких 125 вбивств або замахів на вбивство, знайшли приблизно 23 906 одиниць «зброї-привида».
«Почати серйозний контроль проміжних кроків виробництва означає повністю зруйнувати сучасне американське виробництво, американську систему, – каже Вілсон, одягнений у чорне і з золотою печаткою на руці на 24 карати з ініціалами його компанії DD. – Вони буквально намагаються контролювати світ. Zero Percenter грає на випередження і демонструє, що блок металу теж може бути вогнепальною зброєю».
Саморадикалізація
Коді Вілсон народився у місті Літл-Рок, Арканзас, у родині юриста, який підробляв проповідником, і мережевої адміністраторки страхової фірми. В середній школі батько дав йому книжку економіста Фрідріха Гаєка «Шлях до кріпацтва», де йдеться про плани централізованої економіки зробити робочий клас гомогенізованим (однорідним).
Після цього він взявся за Карла Маркса, Леніна і Фуко, пройшовши, як він каже, «саморадикалізацію», кульмінацією якої стало відкриття книжки Тімоті Мея «Маніфест криптоанархіста» (1988), яка розповідає, як криптографія може сприяти розширенню прав кожної людини.
Переконаний у тому, що батьки – засновники США віддавали пріоритет свободі перед демократією, він почав експериментувати із тим, що він називає «отруювати» виборчий процес, підриваючи президентські вибори 2012-го. Він подав документи для заснування Комітету політичних дій, метою якого було фінансування кампаній від імен кандидатів Палати представників, які мали погану фінансову підтримку.
«Все для того, – написав він у своїй книжці 2016-го «Прийди і візьми» (Come and Take It), – щоб відвернути людей від виборчого і політичного процесу. Щоб грати за правилами, але зруйнувати гру, показавши її абсурдність».
Риторика Вілсона коливається від деструктивної до дивної. «Зріле розуміння історії політичної науки – це порятунок урядів від демократії, особливо нашої, – пояснює Вілсон, додаючи, що він переконаний у тому, що засновники не хотіли демократії і сподівалися її уникнути. – Тому, якщо дивитися на це так, то я справжній американець. Як ми можемо запобігти демократії або зруйнувати демократію, яка вийшла з-під контролю?»
У червні 2012-го, після року навчання на юридичному факультеті Університету Техасу, Вілсон припинив намагатися підірвати систему зсередини, коли Верховний суд підтримав Реформу охорони здоровʼя та захисту пацієнтів у США, яка, на його думку, зазіхає на його свободу.
«Я зрозумів, що маю стати піратом, – каже він. – Мені треба підняти чорний прапор». Чотири місяці по тому він заснував Defense Distributed, щоб створити перший надрукований на 3D-принтері пістолет – The Liberator – і віддати його креслення у вільний доступ.
Спершу Вілсон не збирався заробляти на своїй ідеї, але після того як 26 людей, більшість із яких діти, загинули під час стрілянини у молодшій школі Сенді-Куку в грудні 2012-го, його бізнес зазнав несподіваного підйому. Поки решта світу була згорьована чи шокована, прихильники зброї повалили на його сайт через страх того, що уряд заборонить володіння зброєю.
Коли креслення на його пластиковий Liberator вийшли у світ у травні 2013-го на його сайті, Вілсон почав заробляти близько $20 000 від Google Ads, розповів він. Це стало початком усього.
Вілсон стверджує, що він завжди напоготові, адже переймається можливими юридичними наслідками того, що його продукти використають у стрілянині, а також тим, що його робота може завдати комусь шкоди.
Але у своїй книжці 2016-го він описує мультфільм, у якому персонаж нарікає на те, скільки ж іще має загинути дітей, щоб ви підтримали контроль зброї. Мультфільм завершується сценою із янголом у шоломі і камуфляжем на обличчі, який спускається з небес і відповідає: «Всі до одного».
Коді Вілсон у штаб-квартирі Defense Distributed в Техасі тримає шматок алюмінію, який перетвориться на основу під AR-15. Фото FORBES
Потенційно смертельна інновація Вілсона не раз була причиною юридичних баталій. Свої позови проти Державного департаменту США і штату Нью-Джерсі він називає найважливішим через те, що вони частково допомогли підтримати його твердження про те, що створення ним відкритого коду для зброї захищене поправкою про свободу слова.
Те, що свій код він зробив частиною власної бібліотеки, демонструє це твердження. Втім, сайти Вілсона неодноразово закривали через позови штатів на підставі того, що вони порушують закони про володіння зброєю.
Окрім юридичної тяганини через його пістолети, Вілсон визнав себе винним у завданні шкоди дитині у 2019-му після того, як його заарештували за те, що він заплатив $500 16-річній дівчині з сайту Sugardaddymeet.com, щоб вона зайнялася із ним сексом. Тепер Вілсон входить до реєстру сексуальних злочинців і відбуває сім років випробувального терміну.
Оскільки він техасець, його зізнання у злочині поки ніяк не вплинуло на його зброярський бізнес, і, за однією з умов угоди про визнання провини, йому і далі можна володіти зброєю. «Я на випробувальному терміні. До суду справа не дійшла і я за це вдячний».
На порозі змін
До створення Zero Percenter Вілсона спонукала перемога Байдена на виборах у листопаді 2020-го. Приблизно в цей час активіст із контролю володіння зброєю Крістіан Гейн з Brady United запропонував, щоб Байден і Камала Гарріс використали свою виконавчу владу, щоб розширити поняття вогнепальної зброї так, щоб воно включало незакінчені основи для зброї.
Цим основам потрібна додаткова обробка, щоб вони стали зброєю, а тому вони не мають серійних номерів і не потрапляють у поле зору ATF. Такі основи для зброї широко доступні у мережі, а зброярі використовують їх для виготовлення різних моделей, від глоку до гвинтівок AR-15.
Гейн сказав, що окрім уникнення органів правопорядку, виробники зброї-привида фактично крадуть гроші у законослухняних виробників зброї в індустрії, яку оцінюють у $63 млрд.
«Закривши цей ринок, який підриває індустрію зброї, можна зрештою дати змогу цій індустрії працювати так, як вона повинна, і з відповідальними дилерами», – пояснює Гейн.
Ще двох масових стрілянин у березні 2020-го було достатньо, щоб адміністрація Байдена стала просувати пропозицію Brady.
У квітні того ж року Департамент юстиції опублікував цю пропозицію на 72 сторінках, за якою буде внесено зміни у визначення поняття «вогнепальна зброя», прибравши лазівку, яка давала змогу виробникам основ під вогнепальну зброю процвітати. Зареєстрований серійний номер треба буде наносити на майже кожну частину зброї.
Коді Вілсон на фоні своєї бібліотеки в штаб-квартирі Defense Distributed в Техасі.
Вілсон переконаний, що його Zero Percenter ставить новим урядовим правилам шах і мат. Окрім того, що це ПЗ доступне на карті памʼяті, він планує випустити файл, що містить це ПЗ, без додаткової плати для платних членів Legio, групи «прихильників», яка була заснована у 2018-му і яку він називає братством.
Лише члени Legio, які платять від $5 до $8 на місяць, мають доступ до DEFCAD, сайту Вілсона типу Napster, де зберігаються 16 000 файлів для виготовлення компонентів зброї і пістолетів.
Окрім принтерів Ghost Gunner, Defense Distributed продає 80% основ на своєму сайті від $50 для AR-15 і до $176 для глока, який виготовляє компанія Polymer80 з Невади.
За словами Вілсона, виторг Defense Distributed у 2020-му склав $4 млн, а у 2021-му очікувалося, що він становитиме $5 млн.
Вілсон спочатку сподівався випустити Zero Percenter 6 січня, щоб відзначити першу річницю заколоту, але ПЗ запланували представити 12 січня на «конференції злочинів думки» Hereticon, яку проводить Founders Fund Пітера Тіля.
На прикладі Apple
Розмовляючи з нами на відстані пострілу на околицях Остіна, чоловік, якого журнал Wired двічі вносив до свого списку найнебезпечніших людей у світі, очікує, що зміни у поняття вогнепальної зброї «вдвічі або втричі» збільшать його компанію.
Згідно з роздумами самого ATF у вищезазначеній пропозиції, нові правила, найімовірніше, змусять (на думку Вілсона) «десятки» його конкурентів в індустрії саморобної вогнепальної зброї стати ліцензованими виробниками.
Інші зменшать кількість продуктів на продаж або зовсім покинуть справу. Він переконаний, що нові правила Джо Байдена прокладуть йому шлях до переваги на ринку ентузіастів саморобної зброї.
«Коли я починав цю компанію, то був більш емоційним, – розповідає Вілсон, якого перебиває звук пострілу неподалік. – Я казав команді, що це наша машина і ми можемо робити з нею що завгодно. Ця компанія – зброя. Тепер же я не можу собі дозволити таку риторику. У людей є родини. Мені вже за тридцять. Тепер у мене є бухгалтер».
Defense Distributed використовує машини для числового програмного керування, щоб виготовити частини для нових принтерів Ghost Gunner 3, які вже розлітаються як гарячі пиріжки в очікуванні змін правил від Байдена. Підглянувши стратегію Apple, Вілсон зробив так, що лише остання модель його принтерів повинна підійде для ПЗ Zero Percenter.
«Це вийде лише із Ghost Gunner 3», – каже він, зазначивши, що Defense Distributed доставив 2700 принтерів Ghost Gunner 3 минулого року і виконує ще 800 замовлень. Хоч остаточна ціна на програмний пакет Zero Percenter ще не встановлена, Вілсон вже зробив їх 100 штук і тепер чекає, щоб оцінити попит, перш ніж робити їх більше.
«Це не нішевий бізнес, – попереджає Вілсон. – Ми заробили мільйони і мільйони доларів і роками перебуваємо у федеральних судах. У нас немає партнера, типу [Міріам] Адельсон. У нас немає інвесторів…Та й я достатньо токсична особистість».
Ви знайшли помилку чи неточність?
Залиште відгук для редакції. Ми врахуємо ваші зауваження якнайшвидше.
