Человек в красной рубашке. Чем запомнился и каким был ветеран уанета Алексей Мась
Категория
Инновации
Дата

Человек в красной рубашке. Чем запомнился и каким был ветеран уанета Алексей Мась

Алексей Мась. Фото Тарас Гегельский

Алексей Мась делал в украинском интернете все со словом «первый»: банерную сеть, инфопортал, файлообменник, онлайн-магазин, соцсеть. Чем запомнится этот строитель экосистистем.

Интервью Алексея Мася

Интернет‑предприниматель Алексей Мась, 47, погиб 6 октября после продолжительной болезни. Его последним проектом был движок для децентрализованных соцсетей, которые должны были стать альтернативой Facebook. Каким был путь самого отважного героя уанета?

Коренной киевлянин, Мась окончил физико‑математическую школу №145, которая готовила выпускников для КНУ, КПИ и Московского физтеха. Среди ее выпускников – экономисты Сергей Гуриев и Тимофей Милованов, экс‑глава «Нафтогаза» Андрей Коболев, основатель Rozetka Владислав Чечеткин, руководитель украинского Google Дмитрий Шоломко. В одном только выпуске Мася (1991 год) – несколько интернет‑предпринимателей: гендиректор финтех‑компании Paycash и топ‑менеджер QIWI Алексей Гришин, а также Юрий Мусатенко и Константин Мильштейн – основатель и технический директор стартапа Viewdle, который был куплен Google за $45 млн.

Победитель городских и республиканских олимпиад по физике и математике, Мась без экзаменов поступил на радиофизический факультет Университета им. Тараса Шевченко. «Он был упорным, ему было важно выделяться, разбираться и знать лучше всех», – вспоминает однокурсник Мася Руслан Дмитракович.

С третьего курса Мась начал работать, сначала – программистом в институте НИИАСС, потом писал код для банка «Украинский капитал». Еще студентом познакомился с будущей женой. «Ехала в метро, увидела симпатичного парня, который читал книгу по программированию. Вышла, а он за мной», – вспоминает Лариса Мась.

Наградой Алексею за то, что проехал свою станцию, стал телефон девушки. Мась поразил Ларису эрудированностью, умением поддержать беседу и не переступать личные границы. В 1995‑м они поженились, в 1996‑м родилась дочь Диана. Программист по образованию, Лариса много лет совмещала работу над проектами Мася с воспитанием детей. В 2003‑м у них родился сын Михаил, в 2014‑м – дочь Лиза.

Из частного банка Мась в 1997 году ушел в НБУ, где администрировал процессинг платежей и вплотную занялся интернетом.

Тема была загадочная и вселяла тревогу в начальство. «В конце 1990‑х меня звали в Администрацию Президента и допрашивали на тему того, что такое интернет,– рассказывает основатель технологической компании «Квазар‑Микро» Евгений Уткин.– Это было что‑то новое, и его хотели контролировать». Формула Мася в устах Уткина – «человек‑загадка, который умел синтезировать истину».

Деньги интересовали его только в утилитарном смысле. Он был мечтателем и борцом за свободу

В конце 1990‑х Мась увлекся сочинительством – писал фантастические рассказы для журналов «Радуга» и «Порог». Первый сайт сделал для киевской мастерской фантастики «Третья сила». И понеслось. В 1999 году вместе с Дмитраковичем Мась открыл Украинскую баннерную сеть (УБС) – один из первыхбизнесов в уанете, заслуживающий упоминания. Хотели делать поисковик, но остановились на формате попроще.

С баннерных сетей в Украине начиналась индустрия цифровой рекламы – на одной площадке можно было обмениваться ссылками для увеличения посещаемости сайтов, там концентрировался трафик.

Венчурных инвесторов заменяла находчивость: Дмитракович работал в интернет‑провайдере Lucky. Net и организовал для УБС бесплатный доступ в сеть. Пик интереса к УБС пришелся, по его словам, на 2000– 2001 годы. О крупных заработках речи не шло – до $10 000 в месяц на команду примерно из десяти человек и содержание инфраструктуры. «У Леши было хорошо с фантазией, но он был немного оторван от жизни, – рассказывает Дмитракович. – Я ему оппонировал, потому что был больше нацелен на практический результат». К 2006 году отношения разладились и Дмитракович продал свою долю в УБС.

«Знаковый проект для уанета»,– отзывается об УБС Сергей Петренко, создатель крупнейшего в СНГ ресурса о поисковом продвижении Searchengines. С Масем он познакомился на интернет‑форумах: тот писал по сути и не избегал споров. Этот стиль сохранялся и в личном общении: Мась был прямолинейным и не лез за словом в карман.

Запустив УБС, Мась решил повторить успех Yahoo и в 2000 году открыл Украинский портал: каталог с несколькими тысячами самых популярных сайтов, агрегатором новостей и популярных сервисов.

«Он всегда удивлял умением смотреть далеко вперед,– вспоминает старый друг Мася, основатель инвестклуба Startup.Network Александр Сорока. – В 2000 году Леша на портале сделал «Дерево друзей» – я вообще не мог понять, о чем это». Один из инвесторов UAportal, Сорока думает, что проект на несколько лет опередил эпоху соцсетей. UAportal в 2007 году был продан холдингу ОБОЗ.ua. Мась к тому времени убежал далеко вперед.

В 2003 году он создал фотохостинг Infostore.org. «По архитектуре это была скорее социальная сеть: первый и единственный по‑настоящему успешный украинский проект такого рода», – говорит интернет‑предприниматель Александр Ольшанский, который был инвестором проекта. Infostore превратился в файлообменник – туда выкладывали музыку, видео, картинки.

Мась был противником жесткой цензуры, поэтому к ресурсу было много вопросов у правообладателей и правоохранителей. 4 декабря 2008 года милиция изъяла серверы проекта.

Арест напоминал абсурдистскую пьесу: служивые ошиблись дверью и пытались сначала задержать кого‑то в офисе «Зеркала недели» по соседству с Infostore. Основатель появился в офисе через час после начала обыска. Сотрудники лежали лицом в пол. «Мне приказали прекратить шутить, – описывал мизансцену Мась в интервью YouTube‑каналу KRYM. – Я попросил, чтобы меня называли Доктор Хаус». Милиционеры не поняли, о чем он.

Следователи искали на ресурсах Infostore детскую порнографию. Через год оборудование вернули: криминала не нашли, но проекту пришел конец. Это была показательная казнь, уверен Ольшанский, который называет Infostore крупнейшим сайтом в истории уанета. «На пике он генерировал тысячную долю всего мирового трафика. Это беспрецедентно», – констатирует Ольшанский.

Вклад Infostore в развитие уанета этим не ограничился. Выходец из проекта и давний партнер Мася Иван Савченко позже создал не менее знаменитый файлообменник EX.UA. Общаться с Forbes Савченко отказался. Лариса Мась и Руслан Дмитракович описывают его как великолепного разработчика, который обеспечил успех ранних проектов Мася.

•••

Мась был воплощением серийного предпринимательства – постоянно придумывал и выпускал в большое плавание новые проекты. Работал почти круглосуточно, вспоминают близкие. «Помню, как прошло наше путешествие в Москву – мы два дня ходили от одного кафе к другому, чтобы зарядить папин ноутбук», – Диана Мась не может удержаться от смеха, вспоминая ту поездку. Она запомнила отца как увлеченного человека, который фонтанировал идеями и никогда не показывал, что ему трудно. В свободные минуты Мась писал, рисовал, читал.

Еще сильнее вырастала его активность в периоды так называемого короткого сна, которые он ввел в расписание в середине 2000‑х. В это время Мась не спал вовсе или дремал по два‑три часа в сутки, зато в голову ему приходили еще более смелые мысли, говорит жена. Периоды короткого сна постепенно растягивались с нескольких дней до недель, начинали сказываться побочные эффекты. «Уже не так хорошо концентрировался и начинал цепляться к людям, – вспоминает Лариса. – Без хамства, но с желанием доказать свою правоту».

Депривация сна крайне опасна, пишут в книге «Когда я наконец‑то высплюсь» биологи Ольга Маслова и Ника Бельская. Последствия напоминают ускоренное старение: ухудшается расщепление глюкозы, повышается уровень «гормона стресса» кортизола, симпатическая нервная система становится активнее нормы. «Когда сон нарушен, страдают глобальные системы регуляции организма: и нервная, и гормональная, – пишут исследователи. – Это приводит к сбоям в работе всех систем органов».

До какого‑то момента биохакинг позволял Масю создавать то, что казалось невозможным. В 2009 году он спровоцировал запуск iForum – главного технологического ивента Украины, посещаемость которого уже к 2012‑му перевалила за 5000. «iForum – безусловно, главный из ныне действующих проектов в его наследии», – говорит Петренко.

iForum появился случайно, рассказывает Ольшанский – главный спонсор и председатель оргкомитета мероприятия. У Мася была идея отпраздновать десятилетие Украинской баннерной сети вместе с другими интернет‑ветеранами. Он копил деньги и планировал арендовать небольшую яхту для тура по Днепру. Но потом решил, что это слишком банально, и остановился на мысли сделать крупнейшую конференцию в стране. На организацию первого iForum ушло не более двух недель.

Мась благоразумно подстраховался, назначив дату на 1 апреля. Всегда можно было списать все на шутку.

Предприниматель до последних лет оставался одним из моторов iForum: приглашал спикеров, вел круглые столы и панельные дискуссии. На iForum все привыкли и к его фирменному стилю: Мась неизменно появлялся на публике в красной рубашке. Другой элемент имиджа – красный внедорожник Dodge Nitro с номерами «ДЗЕН». Он называл себя буддистом, хотя где здесь убеждения, а где провокация, не знают даже близкие. «Вроде бы буддизм приветствует аскетичный образ жизни, – говорит Диана Мась. – А папа точно не был минималистом».

Работать с Масем было непросто. «Открытый, честный, он практически всегда говорил что думал, – описывает его один из основателей iForum Артур Оруджалиев. – А еще общался со всеми одинаково – без разницы, школьник перед ним или миллиардер». «У нас были непростые отношения. Я конфликтовал с ним, а он со своей философией относился к этому с долей здорового пофигизма, что выбешивало еще больше», – написал о сотрудничестве с Масем предприниматель Денис Довгополый на своей страничке в Facebook.

Последний крупный экзит у Мася случился почти десятилетие назад. В 2012 году Мась с Ольшанским продали почтовый сервис Mail.ua российскому тезке. Сделку оценивали примерно в полмиллиона долларов.

Следующее десятилетие оказалось для него не столь продуктивным.

Между делом он запустил интернет‑магазин, автоклуб, приложения‑путеводители, рекомендательный сервис Book.ua. «Умел придумывать сумасшедшую хрень, которая вопреки скептицизму работала, – говорит владелец интернет‑магазина Kniga.biz.ua Дмитрий Лаппо.– И помогал каждому в меру своих сил».

В интервью KRYM Мась насчитал у себя 20 проектов. Успешными он признавал примерно половину из них. «Я заработал от $1 до $1,5 млн и еще столько же – члены команд», – рассказывал он.

«Деньги интересовали его только в утилитарном смысле, – говорит Ольшанский. – Он был мечтателем и борцом за свободу». Семья не бедствовала, но и не купалась в деньгах. «Квартиру покупали в кредит с планом отдать за два года, а рассчитывались подольше», – вспоминает Лариса Мась.

В 2013 году строитель экосистем Мась занялся разработкой мобильных приложений в небольших сервисных компаниях, сначала – в Digicode, позже – Nebo15. Своему боссу в Nebo15 Андрею Дрыге он запомнился как прилежный сотрудник.

Новым этапом жизни стала работа в «Киевстаре». Президент компании Петр Чернышов нанял его советником по IT. «Я хотел развить культуру предпринимательства и повысить качество предоставления услуг», – рассказывает Чернышов. Мась пытался искоренять бюрократию и всегда имел что сказать на собраниях топ‑менеджмента. «Он со всеми бился за правду», – говорит Чернышов. Ему импонировала принципиальность, а не послужной список Мася, чьи проекты к середине 2010‑х сошли с радаров.

Повзрослевший бунтарь был готов меняться. После нескольких замечаний сменил красную рубашку на синюю – чтобы не выглядеть лазутчиком из Vodafone. Стал системнее, не чурался бумажной работы.

После ухода Чернышова в 2018 году Мась продержался в компании недолго. Какое‑то время он поработал со стартапами в корпоративном акселераторе RadarTech. «Или ты меняешь корпорацию, или она тебя, – говорит экс‑директор RadarTech Макс Яковер. – Тут не случилось ни того ни другого».

Мась умел «посеять позитивную энтропию» и заразить предпринимательским драйвом окружающих, вспоминает Яковер.

Чтобы спасти интернет от монополии Big Tech, Мась запустил конструктор сообществ «Крафтовые сети»

Из «Киевстара» Мась вернулся в свободное плавание: читал лекции и курсы, задумывал новый проект. Спокойной жизни не получилось – в 2019 году он ушел из семьи. Его новой спутницей стала бизнес‑тренер Ирина Павленко, 34. «Мы разошлись как взрослые люди», – говорит Лариса Мась. Для детей уход отца был громом среди ясного неба. Павленко не отозвалась на просьбу Forbes о комментарии.

Предприниматель загорелся идеей децентрализованного интернета. Чтобы спасти сеть от монополии Big Tech, он запустил проект «Крафтовые сети» – конструктор сообществ, который можно настраивать по собственным правилам. «Мы не хотим быть монополией, мы хотим раздать людям ключи», – объяснял Мась.

Предприниматель обратился к краудфандингу, принимая по $100 за обещание доли в проекте. Его инвестиционный синдикат насчитывал несколько сотен человек: давние знакомые, предприниматели, инвесторы. «Идея мне очень импонировала, – говорит Сорока. – Но было ясно, что денег нужно больше, а создавать подобное лучше не в Украине». Из солидарности, а не ради бизнес‑перспектив расстался с сотней и Чернышов.

Forbes опросил около дюжины инвесторов «Крафтовых сетей»: никто из них не видел работающего прототипа, но и не обвинил Мася в бездействии. «У него были проблемы с командой и скоростью реализации, но он до последнего сохранял веру в проект», – рассказал Сорока.

Люди, общавшиеся с Масем последние полгода, описывают его как человека, чья пассионарность все сильней расходилась с физическими и психологическими возможностями. «Успешность его проектов всегда зависела от людей, которые его окружали», – говорит Лариса. Она до последнего поддерживала связь с мужем, несмотря на собственную болезнь и сеансы химиотерапии: справлялась о здоровье, занималась разделом имущества (пара рассталась 21 мая 2021 года).

«У него мало что получалось, и он это тяжело переживал», – сказал один из собеседников Forbes, попросивший об анонимности. Это одна из самых убедительных формулировок, которые удалось выудить из десятка бесед. Мась потерял вкус к жизни.

Убедительного диагноза он не получил, вздыхает Лариса Мась, а обследоваться не хотел. Даже она не почувствовала приближения трагедии. «В последнее время он регулярно приходил к Лизе, занимался с ребенком, – рассказывает Лариса. – Выглядел в эти моменты очень счастливым». «Папа перегорел»,– думает Диана.

Мась разбился, выпав из квартиры в многоэтажке. Официальная причина смерти – несчастный случай. Его похоронили на Байковом кладбище.

Он оставил после себя сотни текстов, в которых выражена его философия. «Доверяйте интуиции, верьте в людей и любите свои ошибки», – писал Мась в своей интерактивной книге «Дао бизнесмена». Хорошая жизнь, верил он, складывается из трех частей: концентрации, энергии и свободы.

«Своим умом он менял мир вокруг, – говорит Ольшанский. – Это уникально». 

Материалы по теме