Алексей Мась делал в украинском интернете все со словом «первый»: банерную сеть, инфопортал, файлообменник, онлайн-магазин, соцсеть. Чем запомнится этот строитель экосистистем.
Форум «Вільна» повертається 20 лютого, щоб стати вашим джерелом ідей, знайомств і можливостей. Долучайтеся до заходу за посиланням! 🎟
Интервью Алексея Мася
Интернет‑предприниматель Алексей Мась, 47, погиб 6 октября после продолжительной болезни. Его последним проектом был движок для децентрализованных соцсетей, которые должны были стать альтернативой Facebook. Каким был путь самого отважного героя уанета?
- Категория
- Мир
- Дата
Коренной киевлянин, Мась окончил физико‑математическую школу №145, которая готовила выпускников для КНУ, КПИ и Московского физтеха. Среди ее выпускников – экономисты Сергей Гуриев и Тимофей Милованов, экс‑глава «Нафтогаза» Андрей Коболев, основатель Rozetka Владислав Чечеткин, руководитель украинского Google Дмитрий Шоломко. В одном только выпуске Мася (1991 год) – несколько интернет‑предпринимателей: гендиректор финтех‑компании Paycash и топ‑менеджер QIWI Алексей Гришин, а также Юрий Мусатенко и Константин Мильштейн – основатель и технический директор стартапа Viewdle, который был куплен Google за $45 млн.
Победитель городских и республиканских олимпиад по физике и математике, Мась без экзаменов поступил на радиофизический факультет Университета им. Тараса Шевченко. «Он был упорным, ему было важно выделяться, разбираться и знать лучше всех», – вспоминает однокурсник Мася Руслан Дмитракович.
С третьего курса Мась начал работать, сначала – программистом в институте НИИАСС, потом писал код для банка «Украинский капитал». Еще студентом познакомился с будущей женой. «Ехала в метро, увидела симпатичного парня, который читал книгу по программированию. Вышла, а он за мной», – вспоминает Лариса Мась.
Наградой Алексею за то, что проехал свою станцию, стал телефон девушки. Мась поразил Ларису эрудированностью, умением поддержать беседу и не переступать личные границы. В 1995‑м они поженились, в 1996‑м родилась дочь Диана. Программист по образованию, Лариса много лет совмещала работу над проектами Мася с воспитанием детей. В 2003‑м у них родился сын Михаил, в 2014‑м – дочь Лиза.
Из частного банка Мась в 1997 году ушел в НБУ, где администрировал процессинг платежей и вплотную занялся интернетом.
Тема была загадочная и вселяла тревогу в начальство. «В конце 1990‑х меня звали в Администрацию Президента и допрашивали на тему того, что такое интернет,– рассказывает основатель технологической компании «Квазар‑Микро» Евгений Уткин.– Это было что‑то новое, и его хотели контролировать». Формула Мася в устах Уткина – «человек‑загадка, который умел синтезировать истину».
Деньги интересовали его только в утилитарном смысле. Он был мечтателем и борцом за свободу
В конце 1990‑х Мась увлекся сочинительством – писал фантастические рассказы для журналов «Радуга» и «Порог». Первый сайт сделал для киевской мастерской фантастики «Третья сила». И понеслось. В 1999 году вместе с Дмитраковичем Мась открыл Украинскую баннерную сеть (УБС) – один из первыхбизнесов в уанете, заслуживающий упоминания. Хотели делать поисковик, но остановились на формате попроще.
С баннерных сетей в Украине начиналась индустрия цифровой рекламы – на одной площадке можно было обмениваться ссылками для увеличения посещаемости сайтов, там концентрировался трафик.
Венчурных инвесторов заменяла находчивость: Дмитракович работал в интернет‑провайдере Lucky. Net и организовал для УБС бесплатный доступ в сеть. Пик интереса к УБС пришелся, по его словам, на 2000– 2001 годы. О крупных заработках речи не шло – до $10 000 в месяц на команду примерно из десяти человек и содержание инфраструктуры. «У Леши было хорошо с фантазией, но он был немного оторван от жизни, – рассказывает Дмитракович. – Я ему оппонировал, потому что был больше нацелен на практический результат». К 2006 году отношения разладились и Дмитракович продал свою долю в УБС.
«Знаковый проект для уанета»,– отзывается об УБС Сергей Петренко, создатель крупнейшего в СНГ ресурса о поисковом продвижении Searchengines. С Масем он познакомился на интернет‑форумах: тот писал по сути и не избегал споров. Этот стиль сохранялся и в личном общении: Мась был прямолинейным и не лез за словом в карман.
Запустив УБС, Мась решил повторить успех Yahoo и в 2000 году открыл Украинский портал: каталог с несколькими тысячами самых популярных сайтов, агрегатором новостей и популярных сервисов.
«Он всегда удивлял умением смотреть далеко вперед,– вспоминает старый друг Мася, основатель инвестклуба Startup.Network Александр Сорока. – В 2000 году Леша на портале сделал «Дерево друзей» – я вообще не мог понять, о чем это». Один из инвесторов UAportal, Сорока думает, что проект на несколько лет опередил эпоху соцсетей. UAportal в 2007 году был продан холдингу ОБОЗ.ua. Мась к тому времени убежал далеко вперед.
В 2003 году он создал фотохостинг Infostore.org. «По архитектуре это была скорее социальная сеть: первый и единственный по‑настоящему успешный украинский проект такого рода», – говорит интернет‑предприниматель Александр Ольшанский, который был инвестором проекта. Infostore превратился в файлообменник – туда выкладывали музыку, видео, картинки.
Мась был противником жесткой цензуры, поэтому к ресурсу было много вопросов у правообладателей и правоохранителей. 4 декабря 2008 года милиция изъяла серверы проекта.
Арест напоминал абсурдистскую пьесу: служивые ошиблись дверью и пытались сначала задержать кого‑то в офисе «Зеркала недели» по соседству с Infostore. Основатель появился в офисе через час после начала обыска. Сотрудники лежали лицом в пол. «Мне приказали прекратить шутить, – описывал мизансцену Мась в интервью YouTube‑каналу KRYM. – Я попросил, чтобы меня называли Доктор Хаус». Милиционеры не поняли, о чем он.
Следователи искали на ресурсах Infostore детскую порнографию. Через год оборудование вернули: криминала не нашли, но проекту пришел конец. Это была показательная казнь, уверен Ольшанский, который называет Infostore крупнейшим сайтом в истории уанета. «На пике он генерировал тысячную долю всего мирового трафика. Это беспрецедентно», – констатирует Ольшанский.
Вклад Infostore в развитие уанета этим не ограничился. Выходец из проекта и давний партнер Мася Иван Савченко позже создал не менее знаменитый файлообменник EX.UA. Общаться с Forbes Савченко отказался. Лариса Мась и Руслан Дмитракович описывают его как великолепного разработчика, который обеспечил успех ранних проектов Мася.
•••
Мась был воплощением серийного предпринимательства – постоянно придумывал и выпускал в большое плавание новые проекты. Работал почти круглосуточно, вспоминают близкие. «Помню, как прошло наше путешествие в Москву – мы два дня ходили от одного кафе к другому, чтобы зарядить папин ноутбук», – Диана Мась не может удержаться от смеха, вспоминая ту поездку. Она запомнила отца как увлеченного человека, который фонтанировал идеями и никогда не показывал, что ему трудно. В свободные минуты Мась писал, рисовал, читал.
Еще сильнее вырастала его активность в периоды так называемого короткого сна, которые он ввел в расписание в середине 2000‑х. В это время Мась не спал вовсе или дремал по два‑три часа в сутки, зато в голову ему приходили еще более смелые мысли, говорит жена. Периоды короткого сна постепенно растягивались с нескольких дней до недель, начинали сказываться побочные эффекты. «Уже не так хорошо концентрировался и начинал цепляться к людям, – вспоминает Лариса. – Без хамства, но с желанием доказать свою правоту».
Депривация сна крайне опасна, пишут в книге «Когда я наконец‑то высплюсь» биологи Ольга Маслова и Ника Бельская. Последствия напоминают ускоренное старение: ухудшается расщепление глюкозы, повышается уровень «гормона стресса» кортизола, симпатическая нервная система становится активнее нормы. «Когда сон нарушен, страдают глобальные системы регуляции организма: и нервная, и гормональная, – пишут исследователи. – Это приводит к сбоям в работе всех систем органов».
До какого‑то момента биохакинг позволял Масю создавать то, что казалось невозможным. В 2009 году он спровоцировал запуск iForum – главного технологического ивента Украины, посещаемость которого уже к 2012‑му перевалила за 5000. «iForum – безусловно, главный из ныне действующих проектов в его наследии», – говорит Петренко.
iForum появился случайно, рассказывает Ольшанский – главный спонсор и председатель оргкомитета мероприятия. У Мася была идея отпраздновать десятилетие Украинской баннерной сети вместе с другими интернет‑ветеранами. Он копил деньги и планировал арендовать небольшую яхту для тура по Днепру. Но потом решил, что это слишком банально, и остановился на мысли сделать крупнейшую конференцию в стране. На организацию первого iForum ушло не более двух недель.
Мась благоразумно подстраховался, назначив дату на 1 апреля. Всегда можно было списать все на шутку.
Предприниматель до последних лет оставался одним из моторов iForum: приглашал спикеров, вел круглые столы и панельные дискуссии. На iForum все привыкли и к его фирменному стилю: Мась неизменно появлялся на публике в красной рубашке. Другой элемент имиджа – красный внедорожник Dodge Nitro с номерами «ДЗЕН». Он называл себя буддистом, хотя где здесь убеждения, а где провокация, не знают даже близкие. «Вроде бы буддизм приветствует аскетичный образ жизни, – говорит Диана Мась. – А папа точно не был минималистом».
Работать с Масем было непросто. «Открытый, честный, он практически всегда говорил что думал, – описывает его один из основателей iForum Артур Оруджалиев. – А еще общался со всеми одинаково – без разницы, школьник перед ним или миллиардер». «У нас были непростые отношения. Я конфликтовал с ним, а он со своей философией относился к этому с долей здорового пофигизма, что выбешивало еще больше», – написал о сотрудничестве с Масем предприниматель Денис Довгополый на своей страничке в Facebook.
Последний крупный экзит у Мася случился почти десятилетие назад. В 2012 году Мась с Ольшанским продали почтовый сервис Mail.ua российскому тезке. Сделку оценивали примерно в полмиллиона долларов.
Следующее десятилетие оказалось для него не столь продуктивным.
Между делом он запустил интернет‑магазин, автоклуб, приложения‑путеводители, рекомендательный сервис Book.ua. «Умел придумывать сумасшедшую хрень, которая вопреки скептицизму работала, – говорит владелец интернет‑магазина Kniga.biz.ua Дмитрий Лаппо.– И помогал каждому в меру своих сил».
В интервью KRYM Мась насчитал у себя 20 проектов. Успешными он признавал примерно половину из них. «Я заработал от $1 до $1,5 млн и еще столько же – члены команд», – рассказывал он.
«Деньги интересовали его только в утилитарном смысле, – говорит Ольшанский. – Он был мечтателем и борцом за свободу». Семья не бедствовала, но и не купалась в деньгах. «Квартиру покупали в кредит с планом отдать за два года, а рассчитывались подольше», – вспоминает Лариса Мась.
В 2013 году строитель экосистем Мась занялся разработкой мобильных приложений в небольших сервисных компаниях, сначала – в Digicode, позже – Nebo15. Своему боссу в Nebo15 Андрею Дрыге он запомнился как прилежный сотрудник.
Новым этапом жизни стала работа в «Киевстаре». Президент компании Петр Чернышов нанял его советником по IT. «Я хотел развить культуру предпринимательства и повысить качество предоставления услуг», – рассказывает Чернышов. Мась пытался искоренять бюрократию и всегда имел что сказать на собраниях топ‑менеджмента. «Он со всеми бился за правду», – говорит Чернышов. Ему импонировала принципиальность, а не послужной список Мася, чьи проекты к середине 2010‑х сошли с радаров.
Повзрослевший бунтарь был готов меняться. После нескольких замечаний сменил красную рубашку на синюю – чтобы не выглядеть лазутчиком из Vodafone. Стал системнее, не чурался бумажной работы.
После ухода Чернышова в 2018 году Мась продержался в компании недолго. Какое‑то время он поработал со стартапами в корпоративном акселераторе RadarTech. «Или ты меняешь корпорацию, или она тебя, – говорит экс‑директор RadarTech Макс Яковер. – Тут не случилось ни того ни другого».
Мась умел «посеять позитивную энтропию» и заразить предпринимательским драйвом окружающих, вспоминает Яковер.
Чтобы спасти интернет от монополии Big Tech, Мась запустил конструктор сообществ «Крафтовые сети»
Из «Киевстара» Мась вернулся в свободное плавание: читал лекции и курсы, задумывал новый проект. Спокойной жизни не получилось – в 2019 году он ушел из семьи. Его новой спутницей стала бизнес‑тренер Ирина Павленко, 34. «Мы разошлись как взрослые люди», – говорит Лариса Мась. Для детей уход отца был громом среди ясного неба. Павленко не отозвалась на просьбу Forbes о комментарии.
Предприниматель загорелся идеей децентрализованного интернета. Чтобы спасти сеть от монополии Big Tech, он запустил проект «Крафтовые сети» – конструктор сообществ, который можно настраивать по собственным правилам. «Мы не хотим быть монополией, мы хотим раздать людям ключи», – объяснял Мась.
Предприниматель обратился к краудфандингу, принимая по $100 за обещание доли в проекте. Его инвестиционный синдикат насчитывал несколько сотен человек: давние знакомые, предприниматели, инвесторы. «Идея мне очень импонировала, – говорит Сорока. – Но было ясно, что денег нужно больше, а создавать подобное лучше не в Украине». Из солидарности, а не ради бизнес‑перспектив расстался с сотней и Чернышов.
Forbes опросил около дюжины инвесторов «Крафтовых сетей»: никто из них не видел работающего прототипа, но и не обвинил Мася в бездействии. «У него были проблемы с командой и скоростью реализации, но он до последнего сохранял веру в проект», – рассказал Сорока.
Люди, общавшиеся с Масем последние полгода, описывают его как человека, чья пассионарность все сильней расходилась с физическими и психологическими возможностями. «Успешность его проектов всегда зависела от людей, которые его окружали», – говорит Лариса. Она до последнего поддерживала связь с мужем, несмотря на собственную болезнь и сеансы химиотерапии: справлялась о здоровье, занималась разделом имущества (пара рассталась 21 мая 2021 года).
«У него мало что получалось, и он это тяжело переживал», – сказал один из собеседников Forbes, попросивший об анонимности. Это одна из самых убедительных формулировок, которые удалось выудить из десятка бесед. Мась потерял вкус к жизни.
Убедительного диагноза он не получил, вздыхает Лариса Мась, а обследоваться не хотел. Даже она не почувствовала приближения трагедии. «В последнее время он регулярно приходил к Лизе, занимался с ребенком, – рассказывает Лариса. – Выглядел в эти моменты очень счастливым». «Папа перегорел»,– думает Диана.
Мась разбился, выпав из квартиры в многоэтажке. Официальная причина смерти – несчастный случай. Его похоронили на Байковом кладбище.
Он оставил после себя сотни текстов, в которых выражена его философия. «Доверяйте интуиции, верьте в людей и любите свои ошибки», – писал Мась в своей интерактивной книге «Дао бизнесмена». Хорошая жизнь, верил он, складывается из трех частей: концентрации, энергии и свободы.
«Своим умом он менял мир вокруг, – говорит Ольшанский. – Это уникально».
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
