Людина в червоній сорочці. Чим запам'ятався і яким був ветеран уанету Олексій Мась
Категорія
Інновації
Дата

Людина в червоній сорочці. Чим запам'ятався і яким був ветеран уанету Олексій Мась

Олексій Мась. Фото Тарас Гегельський

Олексій Мась робив в українському інтернеті все зі словом «перший»: банерну мережу, інфопортал, файлообмінник, онлайн-магазин, соцмережу. Чим запам'ятається цей будівельник екосистем.

Інтернет‑підприємець Олексій Мась, 47, загинув 6 жовтня після тривалої хвороби. Його останнім проєктом був движок для децентралізованих соцмереж, які мали стати альтернативою Facebook. Яким був шлях найвідважнішого героя уанету?

Корінний киянин, Мась закінчив фізико‑математичну школу №145, яка готувала випускників для КНУ, КПІ та Московського фізтеху. Серед її випускників – економісти Сергій Гурієв і Тимофій Милованов, ексглава «Нафтогазу» Андрій Коболєв, засновник Rozetka Владислав Чечоткін, керівник українського Google Дмитро Шоломко. В самому лише випуску Мася (1991 рік) – кілька інтернет‑підприємців: гендиректор фінтех‑компанії Paycash і топменеджер QIWI Олексій Гришин, а також Юрій Мусатенко і Костянтин Мільштейн – засновник і технічний директор стартапу Viewdle, що його купив Google за $45 млн.

Переможець міських та республіканських олімпіад із фізики й математики, Мась без іспитів вступив до радіофізичного факультету Університету ім. Тараса Шевченка. «Він був затятим, йому було важливо виділятися, розумітися і знати краще за всіх», – згадує однокурсник Мася Руслан Дмитракович.

З третього курсу Мась почав працювати, спочатку програмістом в інституті НДІАСБ, потім писав код для банку «Український капітал». Ще студентом познайомився з майбутньою дружиною. «Їхала в метро, побачила симпатичного хлопця, який читав книгу з програмування. Вийшла, а він за мною», – згадує Лариса Мась.

Нагородою Олексію за те, що проїхав свою станцію, став телефон дівчини. Мась вразив Ларису ерудованістю, умінням підтримати бесіду і не переступати особисті кордони. У 1995‑му вони одружилися, у 1996‑му народилася дочка Діана. Програміст за освітою, Лариса багато років поєднувала роботу над проєктами Мася із вихованням дітей. У 2003‑му у них народився син Михайло, у 2014‑му – донька Ліза.

Гроші цікавили його лише в утилітарному сенсі. Він був мрійником і борцем за свободу

З приватного банку Мась у 1997 році пішов до НБУ, де адміністрував процесинг платежів і ретельно зайнявся інтернетом.

Тема була загадковою і вселяла тривогу в начальство. «Наприкінці 1990‑х мене звали до Адміністрації Президента і допитували на тему того, що таке інтернет, – розповідає засновник технологічної компанії «Квазар‑Мікро» Євген Уткін. – Це було щось нове, і його хотіли контролювати». Формула Мася в устах Уткіна – «людина‑загадка, яка вміла синтезувати істину».

Наприкінці 1990‑х Мась захопився письменництвом – писав фантастичні оповідання для журналів «Радуга» і «Порог». Перший сайт зробив для київської майстерні фантастики «Третя сила». І понеслося. У 1999 році разом із Дмитраковичем Мась відкрив Українську банерну мережу (УБМ) – один із перших бізнесів в уанеті, що заслуговує згадки. Хотіли робити пошуковик, але зупинилися на простішому форматі.

З банерних мереж в Україні починалася індустрія цифрової реклами – на одному майданчику можна було обмінюватися посиланнями для збільшення відвідуваності сайтів, там концентрувався трафік.

Венчурних інвесторів заміняла винахідливість: Дмитракович працював в інтернет‑провайдері Lucky.Net і організував для УБМ безкоштовний доступ до мережі. Пік інтересу до УБМ припав, за його словами, на 2000–2001 роки. Про великі заробітки мови не було – до $10 000 на місяць на команду із приблизно десяти осіб і утримання інфраструктури. «У Льоші було добре з фантазією, але він був трохи відірваним від життя, – розповідає Дмитракович. – Я йому опонував, бо був більш націленим на практичний результат». До 2006 року взаємини погіршилися і Дмитракович продав свою частку в УБМ.

«Знаковий проєкт для уанету», – відгукується про УБМ Сергій Петренко, засновник найбільшого в СНД ресурсу про пошукове просування Searchengines. Із Масем він познайомився на інтернет‑форумах: той писав по суті і не уникав суперечок. Цей стиль зберігався і в особистому спілкуванні: Мась був прямолінійним і слова не позичав.

Інтерв'ю Олексія Мася

Запустивши УБМ, Мась вирішив повторити успіх Yahoo і у 2000 році відкрив Український портал: каталог із кількома тисячами найпопулярніших сайтів, агрегатором новин і популярних сервісів.

«Він завжди дивував умінням дивитися далеко вперед,– згадує давній друг Мася, засновник інвестклубу Startup.Network Олександр Сорока. – У 2000 році Льоша на порталі зробив «Дерево друзів» – я взагалі не міг зрозуміти, про що це». Один з інвесторів UAportal, Сорока гадає, що проєкт на кілька років випередив епоху соцмереж. UAportal у 2007 році було продано холдингу ОБОЗ.ua. Мась у той час пішов далеко вперед.

У 2003 році він створив фотохостинг Infostore.org. «За архітектурою це була радше соціальна мережа: перший і єдиний по‑справжньому успішний український проєкт такого роду», – каже інтернет‑підприємець Олександр Ольшанський, який був інвестором проєкту. Infostore швидко перетворився на файлообмінник – туди викладали музику, відео, картинки.

Мась був противником жорсткої цензури, тому до ресурсу було багато питань у правовласників та правоохоронців. 4 грудня 2008 року міліція вилучила сервери проєкту.

Арешт нагадував абсурдистську п’єсу: служиві помилилися дверима і намагалися спочатку затримати когось в офісі «Дзеркала тижня» по сусідству з Infostore. Засновник з’явився в офісі за годину після початку обшуку. Співробітники лежали обличчям у підлогу. «Мені наказали припинити жартувати, – описував мізансцену Мась в інтерв’ю YouTube‑каналу KRYM. – Я попросив, щоб мене називали Доктор Хаус». Міліціонери не зрозуміли, про що він.

Слідчі шукали на ресурсах Infostore дитячу порнографію. За рік обладнання повернули: криміналу не знайшли, але проєкту настав кінець. Це була показова страта, впевнений Ольшанський, який називає Infostore найбільшим сайтом в історії уанету. «На піку він генерував тисячну частку всього світового трафіку. Це безпрецедентно», – констатує Ольшанський.

Внесок Infostore у розвиток уанету цим не обмежився. Виходець з проєкту і давній партнер Мася Іван Савченко пізніше створив не менш відомий файлообмінник EX.UA. Спілкуватися із Forbes Савченко відмовився. Лариса Мась і Руслан Дмитракович описують його як чудового розробника, який забезпечив успіх ранніх проєктів Мася.

•••

Мась був утіленням серійного підприємництва – постійно придумував і випускав у велике плавання нові проєкти. Працював майже цілодобово, згадують близькі. «Пам’ятаю, як минула наша подорож до Москви – ми два дні ходили від одного кафе до іншого, щоб зарядити татів ноутбук», – Діана Мась не може втриматися від сміху, згадуючи ту поїздку. Вона запам’ятала батька як захоплену людину, яка фонтанувала ідеями і ніколи не показувала, що їй важко. У вільні хвилини Мась писав, малював, читав.

Ще сильніше виростала його активність у періоди так званого короткого сну, які він увів у розклад у середині 2000‑х. В цей час Мась не спав зовсім або дрімав по дві‑три години на добу, зате в голову йому упадали ще більш сміливі думки, каже дружина. Періоди короткого сну поступово розтягувалися з кількох днів до тижнів, починали даватися взнаки побічні ефекти. «Вже не так добре концентрувався і починав чіплятися до людей,– згадує Лариса.– Без хамства, але з бажанням довести свою правоту».

Депривація сну є вкрай небезпечною, пишуть у книзі «Коли я нарешті висплюся» біологи Ольга Маслова і Ніка Бєльська. Наслідки нагадують прискорене старіння: погіршується розщеплення глюкози, підвищується рівень «гормону стресу» кортизолу, симпатична нервова система стає активнішою від норми. «Коли сон порушений, страждають глобальні системи регуляції організму: і нервова, і гормональна,– пишуть дослідники.– Це призводить до збоїв у роботі всіх систем органів».

До якогось моменту біохакінг дозволяв Масю створювати те, що здавалося неможливим. У 2009 році він спровокував запуск iForum – головного технологічного івенту України, відвідуваність якого вже до 2012‑го перевалила за 5000. «iForum – безумовно, головний з нині діючих проєктів у його спадщині», – говорить Петренко.

iForum з’явився випадково, розповідає Ольшанський – головний спонсор і голова оргкомітету заходу. У Мася була ідея відсвяткувати десятиліття Української банерної мережі разом з іншими інтернет‑ветеранами. Він збирав гроші і планував орендувати невелику яхту для туру по Дніпру. Але потім вирішив, що це занадто банально, і зупинився на думці зробити найбільшу конференцію в країні. На організацію першого iForum пішло не більше двох тижнів.

Мась розсудливо підстрахувався, призначивши дату на 1 квітня. Завжди можна було списати все на жарт.

Підприємець до останніх років залишався одним з моторів iForum: запрошував спікерів, вів круглі столи та панельні дискусії. На iForum всі звикли і до його фірмового стилю: Мась незмінно з’являвся на публіці у червоній сорочці. Інший елемент іміджу – червоний позашляховик Dodge Nitro з номерами «ДЗЕН». Він називав себе буддистом, хоча де тут переконання, а де провокація, не знають навіть близькі. «Начебто буддизм вітає аскетичний спосіб життя, – каже Діана Мась. – А тато точно не був мінімалістом».

Працювати з Масем було непросто. «Відкритий, чесний, він практично завжди говорив що думав, – описує його один із засновників iForum Артур Оруджалієв. – А ще спілкувався з усіма однаково – байдуже, школяр перед ним чи мільярдер». «У нас були непрості взаємини. Я конфліктував із ним, а він зі своєю філософією ставився до цього з часткою здорового пофігізму, що бісило ще дужче», – написав про співпрацю з Масем підприємець Денис Довгополий на своїй сторінці у Facebook.

Останній великий екзит у Мася відбувся майже десятиліття тому. У 2012 році Мась з Ольшанським продали поштовий сервіс Mail.ua російській тезці. Операцію оцінювали приблизно в пів мільйона доларів.

Наступне десятиліття виявилося для нього не настільки продуктивним.

Мимохідь він запустив інтернет‑магазин, автоклуб, додатки‑путівники, рекомендаційний сервіс Book.ua. «Умів придумувати божевільну хрінь, яка всупереч скептицизму працювала,– каже власник інтернет‑магазину Kniga.biz.ua Дмитро Лаппо.– І допомагав кожному в міру своїх сил».

В інтерв’ю KRYM Мась нарахував у себе 20 проєктів. Успішними він визнавав приблизно половину з них. «Я заробив від $1 до $1,5 млн і ще стільки ж – члени команд», – розповідав він.

«Гроші цікавили його лише в утилітарному сенсі, – говорить Ольшанський. – Він був мрійником і борцем за свободу». Родина не бідувала, але й не купалася в грошах. «Квартиру купували в кредит із планом віддати за два роки, а розраховувалися довше», – згадує Лариса Мась.

У 2013 році будівельник екосистем Мась зайнявся розробкою мобільних додатків у невеликих сервісних компаніях, спочатку – в Digicode, пізніше – Nebo15. Своєму босові в Nebo15 Андрію Дризі він запам’ятався як старанний співробітник.

Новим етапом життя стала робота в «Київстарі». Президент компанії Петро Чернишов найняв його радником з IT. «Я хотів розвинути культуру підприємництва та підвищити якість надання послуг», – розповідає Чернишов. Мась намагався викорінювати бюрократію і завжди мав що сказати на зборах топменеджменту. «Він з усіма бився за правду», – говорить Чернишов. Йому імпонувала принциповість, а не послужний список Мася, чиї проєкти до середини 2010‑х зійшли з радарів.

Бунтар, що подорослішав, був готовий змінюватися. Після кількох зауважень змінив фірмову червону сорочку на синю – щоб не виглядати лазутчиком з Vodafone. Став більш системним, не цурався паперової роботи.

Після того як у 2018 році Чернишов пішов, Мась протримався в компанії недовго. Якийсь час він попрацював зі стартапами в корпоративному акселераторі RadarTech. «Або ти змінюєш корпорацію, або вона тебе, – каже ексдиректор RadarTech Макс Яковер. – Тут не сталося ні того ні того».

Мась умів «посіяти позитивну ентропію» і заразити підприємницьким драйвом оточуючих, згадує Яковер.

Щоб урятувати мережу від монополії Big Tech, Мась запустив конструктор спільнот «Крафтові соцмережі»

З «Київстару» Мась повернувся у вільне плавання: читав лекції і курси, задумував новий проєкт. Спокійного життя не вийшло – у 2019 році він пішов з сім’ї. Його новою супутницею стала бізнес‑тренер Ірина Павленко, 34. «Ми розійшлися як дорослі люди», – каже Лариса Мась. Для дітей те, що батько пішов, було громом серед ясного неба. Павленко не відгукнулася на прохання Forbes про коментарі.

Підприємець загорівся ідеєю децентралізованого інтернету. Щоб урятувати мережу від монополії Big Tech, він запустив проєкт «Крафтові мережі» – конструктор спільнот, який можна налаштовувати за власними правилами. «Ми не хочемо бути монополією, ми хочемо роздати людям ключі», – пояснював Мась.

Підприємець звернувся до краудфандингу, приймаючи по $100 за обіцянку частки в проєкті. Його інвестиційний синдикат налічував кілька сотень людей: давні знайомі, підприємці, інвестори. «Ідея мені дуже імпонувала, – каже Сорока. – Але було ясно, що грошей знадобиться більше, а створювати подібне краще не в Україні». Із солідарності, а не заради бізнес‑перспектив розлучився із сотнею й Чернишов.

Forbes опитав близько дюжини інвесторів «Крафтових мереж»: ніхто з них не бачив працюючого прототипу, але і не звинуватив Мася в бездіяльності. «У нього були проблеми з командою і швидкістю реалізації, але він до останнього зберігав віру в проєкт», – розповів Сорока.

Люди, які спілкувалися з Масем останні пів року, описують його як людину, чия пасіонарність дедалі сильніше розходилася з фізичними та психологічними можливостями. «Успішність його проєктів завжди залежала від людей, котрі його оточували», – каже Лариса. Вона до останнього підтримувала зв’язок із чоловіком, незважаючи на власну хворобу і сеанси хіміотерапії: питала про здоров’я, займалася питаннями розділу майна (пара розлучилась 21 травня 2021 року).

«У нього мало що виходило, і він це тяжко переживав», – сказав один зі співрозмовників Forbes, який попросив про анонімність. Це одне з найбільш переконливих формулювань, які вдалося витягти з десятка розмов. Мась втратив смак до життя.

Переконливого діагнозу він не отримав, зітхає Лариса Мась, а обстежуватися не хотів. Навіть вона не відчула наближення трагедії. «Останнім часом він регулярно приходив до Лізи, займався з дитиною, – розповідає Лариса. – Виглядав у ці моменти дуже щасливим». «Тато перегорів», – вважає Діана.

Мась розбився, випавши з квартири в багатоповерхівці. Офіційна причина смерті – нещасний випадок. Його поховали на Байковому кладовищі.

Він залишив після себе сотні текстів, у яких виражена його філософія. «Довіряйте інтуїції, вірте в людей і любіть свої помилки», – писав Мась у своїй інтерактивній книзі «Дао бізнесмена». Хороше життя, вірив він, складається з трьох частин: концентрації, енергії і волі.

«Своїм розумом він змінював світ навколо, – каже Ольшанський. – Це унікально».

Матеріали по темі