Россия убивает украинцев, не знавших Советского Союза, границ, страха. Как выглядит портрет молодого поколения, теряемого Украиной?
Спеціальний воєнний номер Forbes до Дня Незалежності
Цей матеріал із спеціального воєнного номеру Forbes до Дня Незалежності. Придбати його можна за цим посиланням. Редакція ставила за мету зробити об’єктивний зріз українського бізнесу, економіки, держави на шостому місяці війни. У номері ми віддаємо шану жертвам російського вторгнення.
«Жизнь Романа забрали очень рано, но его мечты продолжают жить. Мечты о новой Украине, не только свободной, демократической и европейской, но и зеленой и процветающей», – так председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляен вспомнила киевского активиста Романа Ратушного (5.07.1997 – 9.06.2022) на конференции в Лугано,.
Разведчик 93-й ОМБр «Холодный Яр» Ратушный погиб под Изюмом, выполняя боевое задание в тылу противника. В июле ему должно было исполниться 25.
До войны он боролся против застройки Протасового Яра – зеленой зоны Киева, поросшей осинами, вязами и липами. 14 июля Киевский городской совет создал ландшафтный заказник на территории Яра. «Это в честь памяти Романа Ратушного», – написал мэр Виталий Кличко. Имя погибшего активиста теперь будет носить улица Волгоградская неподалеку от Яра.
Фон дер Ляен назвала Ратушного представителем золотого поколения украинцев. Что оставляют после себя молодые герои, отдавшие жизнь за независимость?
Пилигримы
В конце августа продюсер Юлия Билоус отправится из Киева на Винничину на сороковины за однокурсником Николаем Рачком (31.05.1995 – 19.07.2022). Будет ехать на автомобиле. «Коля очень хотел, чтобы я научилась водить», – вспоминает Билоус, которая долго боялась сесть за руль. Преодолев страх во время пандемии, она поняла, почему друга так манила дорога.
Для Рачка автомобили были страстью. «Все зависит от тебя, ты можешь ехать и свернуть куда угодно, – говорит Билоус его слова. – Есть ты и твой путь». Поездка в Винницкую область будет для нее первой далекой дорогой за рулем – воплощением свободы наедине с собой, о которой говорил Рачок.
Отец Николая Рачка путешествовал по многим странам. Во время летних каникул брал в поездки сына или старшую дочь Антонину. «Так у нас с Колей появилась любовь к дороге», – вспоминает она. У брата был Peugeot 406, которому он дал имя Лео. Машина 2000 года иногда выходила из строя, и тогда Рачок называл ее своим старым любимым корытом.
Рачок окончил филологический факультет Киево-Могилянской академии. Работал в изданиях Infocar и «Куншт». Танцевал танго, мечтал стать радиоведущим, научился у отца дарить девушкам цветы, читал крестнику книги Ивана Малковича.
Увлечение автомобилями и дорогой проникло во все сферы его жизни. В Могилянке он решил писать курсовую об автомобиле Отто Кестера «Карл» из романа Ремарка «Три товарища».
Куратору своей курсовой Ростиславу Семкиву Рачок запомнился как «один из немногих совершенно оригинальных студентов». Преподаватель предлагал не делать фокуса на автомобиле и посвятить работу Ремарку. Бесполезно. «Если кто-то ему что-то возражал, он очень мягко отстранял», – вспоминает Семкив.
Утром 24 февраля Рачок позвонил родным и сказал, что идет в военкомат. Присоединился к 58-й отдельной мотопехотной бригаде, получил позывной Мальчик, потому что никогда не ругался.
Погиб под селом Покровское в бою с наемниками «Вагнера». «Из его груди достали обломок больше ладони, – говорит его сестра Антонина Люлька. – Это был удар под сердце».
Свобода – высшая ценность молодого поколения. Историк Дмитрий Евдокимов (4.10.1998 – 29.03.2022) был активистом либертарианской организации «Украинские студенты за свободу». Чтобы попасть в программу лидерства УСС, нужно заполнить анкету и ответить на вопрос «Что для тебя свобода?». «Возможность объединиться с этим миром, добровольно», – ответил Евдокимов.
Он описывал себя словами «мятежник» и «пилигрим». «Представьте, пока другие в общежитии рассуждают, где выпить пива, Дима думает, как бы поездить по пустыням», – говорит его сокурсник по истфаку КНУ Роман Клименко. Африка или Азия для студента слишком дорогие, поэтому он отправился в Олешковские Пески Херсонской области. Позже уехал автостопом по Турции. «У Димы если путешествия, то настоящие, – говорит его менторка в УСС Валерия Рыбицкая. – Попасть в песчаную бурю, полазить по всем горам».
Николай Рачок. «Даже не думай поступаться чем-то в своей жизни этой войне», – говорил Рачок подруге. Во время службы читал книги Даймонда и учил иностранные языки. Фото из личного архива
«Он путешествовал по Украине, как я по своей квартире», – вспоминает друг Евдокимова Максим Диденко. После победы планировал уехать в деоккупированный Крым.
Какой Дмитрий видел Украину будущего? «Свободной, конечно», – отвечает Рыбицкая. Евдокимов погиб, защищая Киев от окупантов на житомирском направлении.
Львовянин Артем Димид (04.07.1994 – 18.06.2022) тоже любил путешествия. Менеджер по развитию «Авиации Галиции», последние годы он бывал дома раз в два месяца, говорит его сестра Климентия. Начало вторжения застало парня в Бразилии. Он немедленно отправился домой через США, где купил обмундирование. Добравшись до границы, опубликовал фото в бронежилете и каске, которое подписал: «Я опоздал. Можно ли войти?».
«Артем любил экзотику, – вспоминает его друг Роман Колобок. – В 18 лет сказал, что едет на Черное море, а на самом деле поехал на мотоцикле в Ирак». Он запомнил, как летая на воздушном шаре с парашютом, Димид сидел на борту корзины спиной к бездне. Он не прыгал, просто делал поворот назад – и летел. «Однажды ехали по Калифорнии и увидели мост, – рассказывает Колобок. – Сказал, что хочет с него прыгнуть».
В увлечениях Димида было много неба, потому что небо – это воля. «Это для него базовая штука – полная свобода», – говорит Колобок.
Димид погиб на николаевско-херсонском направлении под минометным огнем. «Ты – единственный, кому я не скажу: «Почивай с миром!», – написал его товарищ Виктор Мыкола. – Развлекайся, друг, тебе можно».
Создатели
Литературовед Татьяна Огаркова преподает в Киево-Могилянской академии 16 лет. За это время она выпустила около 1000 студентов. Николай Рачок был одним из них. «Они имеют свою точку опоры, свое видение и строят жизнь в соответствии с этим», – говорит Огаркова о его поколении.
Математик Юлия Здановская (4.05.2000 – 3.03.2022) мечтала о том, что каждый ребенок сможет получить достойное образование, независимо от места рождения и проживания. Победительница европейской математической олимпиады 2017 года, она присоединилась к инициативе Teach For Ukraine, цель которой – устранить образовательное неравенство между детьми из сел и городов.
Сейчас в усвоении школьной программы деревенские ученики отстают от горожан на 2,5 года. Teach For Ukraine отправляет в школы отдаленных общин молодых выпускников вузов. Весной 2021 года Здановская отправилась в село Юрьевка Днепропетровской области.
Юлия Здановская. Ломала стереотипы о девушках и точных науках. Говорила: «Люблю математику и хочу научить тех, у кого меньше возможностей». Фото из личного архива
Увидев анкету Здановской, CEO Teach For Ukraine Оксана Матияш была поражена. «Я подумала: она может работать в любой крупной технологической компании и в Украине, и за рубежом», – говорит Матияш. Но Здановская, которой прочили работу профессора в университете уровня Гарварда, не планировала покидать страну. Мечтала сначала влюбить украинских детей в математику. Она успела научить около 300 школьников. Одному из учеников, который не мог присоединиться к урокам онлайн, отдала свой смартфон.
После российского вторжения Здановская начала волонтерить в родном Харькове. 3 марта Матияш предложила ей эвакуироваться, но та ответила, что остается в городе до победы. Это был их последний разговор – Здановская погибла под обстрелом.
«Когда умирает кто-то такой, как Юлия, – это умирает будущее», – сказала украинка Марина Вязовская, получая одну из самых престижных наград в математике – премию Филдса.
Архитектор из Луцка Маркиян Нагорнюк (05.07.1992 – 23.05.2022) никогда не был в Харькове, но хотел восстанавливать его после войны. «Для него это была задача на будущее, – рассказывает его девушка Анастасия Пальчик. – Он хотел сделать город лучше и удобнее».
Нагорнюк пошел в военкомат в полдень 24 февраля. Не уйти не мог. «Одним из наших предков является полковник корпуса Сечевых стрелков, соучредитель ОУН Роман Сушко, – рассказывает сестра Нагорнюка Мирослава Балог. – Наша семья хорошо знает, что такое русский террор». Мать Нагорнюка волонтерит в самообороне Волыни с 2014 года, папа – также архитектор – 16 марта присоединился к ВСУ.
Нагорнюк – позывной Архитектор – был на нуле с первого до последнего дня. Уже на фронте он увлекся природой Херсонщины: равнинами, туманами, реками и сильными ветрами. Он ставил природу в центре своей концепции города. «Природа должна пленить жизнь, успокаивать бизнес-центры, делать их человечными», – писал он в своем блокноте.
Цена войны. Какое поколение мы теряем?
Рассказывает директор КМИС Владимир Паниотто
Молодежь от 18 до 29 лет – самое счастливое из поколений украинцев. По данным Киевского международного института социологии, 81% граждан младше 39 лет чувствуют себя счастливыми. Для сравнения: в группе 40–59 лет счастливыми называют себя 67%. «Это не специфично для Украины», – говорит директор КМИС Владимир Паниотто.
Дело в другом. Благодаря интернету у молодежи, по мнению Паниотто, больший потенциал для включения в европейскую коммуникацию: 95,7% украинцев в возрасте до 30 лет пользуются интернетом каждый день или почти каждый день.
Поколение до 30 лет родилось в Украине, ее независимость является для него естественной. Война очень быстро меняет отношение к России и осознание ценности своего государства, и прежде всего среди молодежи, говорит Паниотто.
Насколько потери, понесенные молодым поколением, повлияют на развитие страны, зависит от продолжительности войны и количества погибших. Если предположить, что потерь у украинцев столько же, сколько у врага (примерно 40 000 до начала августа) и всем погибшим менее 30 лет, это 0,7% граждан в группе 18–29. «Это люди, погибшие навсегда, не какие-то здания, – добавляет Паниотто. – Среди них могли быть гении, которые бы сделали Украину более развитой и счастливой».
Для выживания популяции нужны люди с высоким уровнем эмпатии и альтруизма – те, кто готов погибнуть за других, говорит социолог. На войне гибнут как раз самые сознательные и ответственные. Не меньшей потерей является молодежь, которая едет за границу. Даже если количество покинувших страну беженцев не превышает 6 млн, это в любом случае очень много, говорит Паниотто. Чем дольше будет продолжаться война, тем лучше самые способные укоренятся в других странах. Украина может потерять десятки, если не сотни тысяч талантов.
Сильнее смерти
Рачок любил роман «Три товарища» и считал своих боевых побратимов лучшими из людей. Их восьмерка сложилась в автобусе по дороге на полигон. Он написал сестре: «Я от них ни на шаг». Все, кроме Рачка, имели боевой опыт. Когда их выстроили и спросили: «Кто уже пристрелян?» – Рачок тоже поднял руку. Побратимы промолчали, хотя знали, что он не был в бою.
В день последней битвы собратья отправились на ноль раньше. Рачку предложили остаться или идти на передовую вместе с другой группой. Он поспешил к своим. Вагнеровцы зашли с фланга, где держали оборону Рачок и еще один солдат, рассказывает Антонина Люлька. Последнего ранили. Появилась подмога, забрали раненого и предложили забрать Рачка. Тот остался защищать фланг.
«Никогда не видела такой дружбы и грусти, как у этих ребят», – говорит Люлька. Побратимы привезли тело домой. Плакали, рассказывали истории о Николае. «Вспоминали самые крутые моменты, хохотали, – рассказывает его сестра. – Третья ночь, утром похороны, а у нас в доме раздается детский, заливистый смех».
Дмитрий Евдокимов. Прирожденный лидер, Евдокимов мог сплотить людей вокруг общей идеи. «Он был благороден и ответственен», – вспоминает друг.
Димида похоронили 21 июня. Мать спела ему последнюю колыбельную в гарнизонном Храме Петра и Павла: «А я же ту колыбельку буду колысать, ребеночка маленького буду присыплять». Семья пришла на похороны в белом. «Я представляла: если бы он знал, что умрет, хотел бы, чтобы все напились на Гавайях, в гавайских рубашках и вспоминали его, – говорит его сестра Климентия. – Не нужно грустить по героям. Нужно их помнить».
Димид взял на войну «Моральные письма Луцилию» Сенеки. После гибели семье передали книгу с подчеркнутыми строчками. Его внимание привлекла такая мысль: «Жизнь дана с условием смерти… Страх перед смертью еще и потому странен и бессмыслен, что боимся обычно чего-то неуверенного, а определенного – ожидаем». «Каждый бесстрашный человек счастлив», – написал в стихотворении Маркиян Нагорнюк еще до войны.
Мировоззрение Димида определили семья, Украинский католический университет (УКУ), который он закончил, и «Пласт», к которому присоединился в семь лет. «Пласт» формирует самостоятельность, преданность, храбрость, стойкость и многие другие черты, которые почти невозможно сформировать в социуме», – говорит Климентия Димид.
Димид воспитывал молодых пластунов, обучал тактике и использованию оружия. Дмитрий Евдокимов в 2016 и 2018 годах учил детей дебатов и истории в юношеско-патриотическом лагере «Коловрат» Сумской области. «Искра, вложенная Дмитрием Евдокимовым в других, будет пылать в каждом из нас», – написали на странице лагеря в Facebook.
Как и Рачок, Нагорнюк погиб, защищая побратимов. На фронте он сдружился с пятью ребятами. Пятерку добровольцев отличали покой, собранность и мотивированность. «Мы занимались спортом, – рассказывает побратим Нагорнюка Гусаровский. – На войне важно иметь рядом физически здорового и мотивированного человека, который может поднять, вынести, эвакуировать». Он рассказывает, как однажды исполнявший роль медика Нагорнюк вынес товарища с поля боя.
В последнем бою Нагорнюк попал в танк, двигавшийся в направлении побратимов. Танк отошел, но вражеский снаряд поразил Архитектора. «Если бы он не попал, возможно, погибло бы все отделение», – говорит Гусаровский.
«Маркиян пошел на войну не для того, чтобы погибнуть, – говорит его мать Дарья Нагорнюк. – Он спешил, чтобы защитить нас и тех, кто должен еще родиться».
Митрополит Украинской греко-католической церкви Борис Гудзяк называет это «радикальной пасхальностью». «Сейчас украинцы живут глубоко, драматично, во многих случаях трагически, – расшифровывает он. – Пасха – переход от смерти к жизни. И, согласно христианской вере, это происходит из-за смерти Христа».
Маркиан Нагорнюк. Мечтал изменить ландшафт украинских городов. Побывав на Слобожанщине во время войны, писал: «Не представляешь, какая красота! Хочу здесь жить». Фото из личного архива
Память
«Хочешь чтить Будду – живи в соответствии с буддизмом», – размышляет друг Евдокимова Роман Клименко о сохранении памяти погибших героев.
УКУ основал стипендиальный фонд имени Димида. Стипендию будут давать пластунам, поступающим на бакалаврские и магистерские программы. Цель – собрать $75 000 в эндаумент. «Артем никогда не увлекался материальными вещами, – говорит Роман Колобок. – Стипендия для талантливых дерзких людей, которые хотят учиться истории – лучшая память о нем». «Авиация Галиции» создала коллекцию футболок со строчкой любимой песни Димида «Эй, братья опришки». Средства с продаж будут поступать в эндаумент.
Кафедра математики Массачусетского технологического института посвятила памяти Юлии Здановской образовательный проект «Мечта Юлии». 48 украинских старшеклассников с мая изучают онлайн углубленную математику, выходящую за пределы школьного курса.
Другой пласт памяти – тексты, считает Семков из Могилянки. «После погибших должны остаться имена, связанные с ними эпизоды, – говорит он. – Еще лучше – истории и биографии». Семков и Билоус планируют издать тексты Рачка – курсовую, дипломную, магистерскую и художественные очерки – книгой в издательстве «Факел». Семья Нагорнюка собирает истории о Маркияне по заказу одного из издательств, готовящего серию книг о воинах.
Как и все воины, Евдокимов предполагал, что может умереть. Хотел, чтобы вспоминая его, друзья пели их любимые песни и говорили не о его смерти, а о жизни. На проводах Евдокимова так и произошло.
Истории героев остаются в семьях, названиях улиц, книгах, образовательных программах. «Их дело живет и будет жить после них, – уверен друг Евдокимова Максим Диденко. – На похоронах одного героя рождаются еще двое».
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
