Бренд-девелопмент-менеджер Алексей Червоненко, которого в дальнейшем мы будем называть БДМ, неожиданно ощутил потерю мотивации в достижении как краткосрочных, так и долгосрочных задач. «Я зарабатываю достаточно, чтобы приобрести большую однокомнатную квартиру в Ирпене уже через год при условии, что продам свою маленькую однокомнатную квартиру в Ирпене, – подумал БДМ. – Если я отложу покупку жилья на два или три года, то уже смогу купить не большую однокомнатную, а маленькую двухкомнатную квартиру или же большую двухкомнатную квартиру, но не в Ирпене, а в каком-то маленьком селе под Киевом с перспективами развития лет через пять-шесть».
Практичний МBA від Forbes на реальних кейсах, щоб прокачати навички управління на прикладі Володимира Кудрицького, ексголови правління «Укренерго».
Премʼєра другого сезону YouTube проєкту «Директорія» вже на каналі Forbes Ukraine!
Такие размышления были логичны и вполне уместны, но БДМ не был уверен, что увеличение квартиры может быть приемлемой целью для его дальнейшей напряженной работы. Он понимал, что в будущем его еще маленькому сыну нужна будет отдельная комната, поэтому жить дальше в маленькой квартире‑студии для одинокого студента его семье будет слишком тесно. А значит, уже скоро ему потребуется помещение большего размера.
БДМ ехал в трамвае по району Киева, где старые хрущевки окружали старые механические заводы, и думал о том, что 25 лет назад он несколько иначе представлял себе свое будущее. Именно в этот день он находился в подвале старой хрущевки в Запорожье. БДМ с электро‑гитарой в руках пытался ровно сыграть достаточно сложный риф, почти лишенный любого мелодизма, но многообещающий в гармоничном плане. Именно так он и представлял себе свою дальнейшую музыкальную карьеру. Нет ничего удивительного в том, что она не сложилась. Даже группы, намного привлекательнее во всех смыслах, не смогли добиться коммерческого успеха. О них просто забыли, как и о тех, кто всего добился. А вскоре оказалось, что музыку вообще не нужно покупать. Он написал и из ‑ дал пять книг, которые также не вызвали ника ‑ кого интереса у читателей. Вскоре БДМ понял, что все интересное для него никогда не сможет стать его работой, поэтому придется заниматься тем, что хорошо оплачивается. Целых 20 лет БДМ пытался продать свое время подороже, и это ему почти удалось (хотя и требовало сосредоточения на вещах, обидно далеких от его интересов).
Думая об этом, БДМ заметил перед собой привлекательную девушку.
– Вы совсем не похожи на художника,– сказала девушка.
– Да, я знаю,– ответил БДМ, словно продолжая незаконченный разговор.
– А что, должен?
– Если вы хотите быть художником, то вам сначала нужно выглядеть и вести себя как художник. Знаете, как говорят: «If it looks like a duck, swims like a duck, and quacks like a duck, then it probably is a duck».
– Произношение у вас плохое,– раздраженно прокомментировал БДМ.– Никогда не говорите «зен». Там другая согласная. И тест утки со мной не проходит. Меня можно определить только по тесту слона: «Его трудно описать, но только увидишь– сразу узнаешь».
– Вы можете посмотреть на мои ноги,– сказала девушка.– Это не преступление.
– Я как раз собирался это сделать, но, пользуясь вашим абдуктивним методом, не могу ничего сказать о том, какого вы сорта утка.
– А это вам и не надо, я не тело, а воплощение. Еще три минуты– и я исчезну навсегда.
– В каком смысле?
– В прямом. Вот мое задание, – и девушка протянула БДМу латинскую букву R размером с возрастную свечу на детском торте.
Девушка действительно исчезла. Чтобы избежать банального мистицизма, скажем, что она вышла из вагона на своей остановке, пока БДМ находился в прострации и беспокойстве о возможных последствиях появления неожиданной буквы.
«R,– думал БДМ.– Что может означать R? Не начало ли это какого‑то угрожающего предупреждения типа ravage, ravish, ruin? Хотя в моем случае это скорее ramble».
Пока он думал, произошла следующая встреча.
Старенькая бабушка когда‑то была привлекательной девушкой, и, по большому счету, было это совсем недавно. Время, минувшее с тех пор, прошло для нее быстрее, чем для БДМа, хотя это и было субъективное ощущение: старость всегда наступает по экспоненте. Человек падает в нее, как в яму, со скоростью ускорения свободного падения. Так думал БДМ, пока старушка разворачивала свой носовой платок.
– Хочу тебе кое‑что подарить,– сказала она, все еще разворачивая,– не думай, это не пустяк. У меня и нет ничего ценного. А за что я куплю? От мужа один театральный бинокль остался. Сломанный.
БДМ прыснул и устыдился.
– Вот тебе смешно,– продолжала бабушка.– Все почему‑то смеются. Это и правда смешно, если ты не я. А ты же не я. Вот и смейся. На тебе от бабушки! И она протянула ему букву Е.
– Это английская буква?– сразу же спросил БДМ.
– Конечно! У моего деда других и не было – одни английские.
– А откуда он ее взял?
– Да разве я помню? Где взял, там уже нет!– и старушка неприятно засмеялась. Если бы она была молода, то было бы просто отвратительно, а получилось еще и зловеще (хотя она, конечно, не это имела в виду).
Итак, теперь БДМ обладал двумя буквами – R и E, и можно было уменьшить круг поисков нужного слова. Это как‑то связано с переработкой: redo, refurbish, reconstruct. Или даже recollect.
БДМ вышел из трамвая и спустился в подземный переход. Там он, как всегда, увидел карлика‑аккордеониста, но именно в этот раз его игра повлияла на БДМа особым об‑ разом, вызвав целый ряд ассоциаций, которые позже сложились в следующий текст:
Карлик‑аккордеонист из перехода возле метро «Академгородок» интересовался профессионализмом фотографа, который хотел заполучить несколько его изображений, потому что от этого зависел гонорар.
«Меня меньше чем за 200 не снимают, говорил он.– А у вас, я вижу, камера большая. Вы эти фото продадите за границу».
«Нет! – возражал фотограф с косматой грязно‑желтой бородой.– Я любитель. Это все для моей частной коллекции. Затем я устрою фотовыставку. Заплачу вам 300, если немного попозируете».
Тут к ним подошла улыбающаяся сотрудница Центра социологических исследований. «Как часто вы общаетесь со своими друзьями? Встречаетесь лично или отдаете предпочтение мессенджерам?» Аккордеонист и фотограф задумались. «Все наши друзья умерли»,– наконец сказали они. «Все?– улыбнулась сотрудница.– Это невозможно!». «Возможно! – поддержал их кобзарь в спортивном костюме, который уже несколько часов играл рядом композиции из репертуара Modern Talking. — Мои друзья все также умерли. Правда, некоторых убили на войне».
БДМ записывал эти тексты в Google Docs – файл, там их собралось уже 50 штук. Иногда он выкладывал их в Facebook и собирал 20–30 лайков от поклонников.
БДМ запомнил аккордеониста потому, что тот дал ему следующую букву– L– и спросил: «Так что ты там играл на гитаре в 1995 году? Можешь хотя бы напеть? Там, может, ничего хорошего не было. Просто ты думаешь о себе слишком много». БДМ давно забыл ту мелодию.
– Почему L? Почему L? – допытывался БДМ, но карлик не отвечал, только играл по кругу «Ламбаду», которая начиналась на L, но была в его исполнении лишена изящества и эротизма. Он когда‑то закончил музыкальное училище, поэтому мог сыграть множество различных мелодий для аккордеона, но практика показала, что больше денег бросают за «Ламбаду».
«REL, REL, REL… – думал БДМ. – Круг сужается! Relax, relevant, reluctant?»
Наконец он доехал до офиса, и все сразу же начали его поздравлять: сегодня день рождения. Как можно было забыть? БДМ быстро сбегал и принес просекко, шампанское, торт, сыр, хамон, оливки и багеты. Пир организовался за 15 минут. Шеф подарил ему от всего отдела оригинальный набор из семи шоколадных букв: O, C, A, T, I, O, N.
– Это чтобы тебе долго не собирать, – подмигнул он.
– В смысле?– не понял БДМ.
– Ты имеешь три первые буквы – R, E и L, а значит, теперь у тебя есть и целое слово, – пояснил шеф. – Если бы ты собирал по одной букве, то это бы очень долго тянулось, а места мало.
– Какого места?– тупил БДМ.
– Проехали,– ответил шеф.– Хотим тебе пожелать релокейтнуться куда‑нибудь с выгодой. Как я когда‑то.
– Что это значит? О чем вы все говорите?
Коллеги допили просекко и разошлись по местам, а шеф вызвал БДМа в комнату для переговоров.
– Рыба ищет, где глубже, ты лучше меня это знаешь, – начал он. – Наш мир – только одна из возможностей. И не лучшая. Существует бесконечное количество вселенных, связанных друг с другом только тоненькими ниточками, которые все время прерываются. Некоторые из них почти совпадают с нашей, некоторые – радикально отличаются. Если, например, в нашей вселенной ты зарабатываешь $2000 в месяц, а двухкомнатная квартира в хорошем доме стоит $50 000, то ты сможешь купить ее за четыре года. Но в другой вселенной ты можешь зарабатывать $3000, а такая же квартира будет стоить $30 000. То есть ты сможешь ее приобрести менее чем за год. Круто, правда?
– Правда, – сказал БДМ. – А как попасть во вселенную, где у меня будет выше зарплата, а цены на квартиры ниже? – Вот, ты уже правильные вопросы задаешь!– обрадовался шеф.– Это называется R, E, L, O, C, A, T, I, O, N, или переезд. Ты можешь переехать в эту другую вселенную, если подпишешь контракт с компанией, которую я представляю. Недавно она заключила с нами договор об обмене ценными сотрудниками. И мы предлагаем тебе релокейтнуться. Я тоже когда‑то это сделал и не пожалел. В нашей вселенной я занимал должность, аналогичную твоей, а в этой – я твой босс. Конечно, все это произошло не сразу. Я много работал, чтобы этого достичь. Но такой шанс ускорил именно переезд.
– А как можно понять, какие у меня шансы?
– Да все давно посчитано! Все шансы, и что сколько стоит. За переезд надо заплатить, потому что это очень энергозатратная штука. Самый дешевый стоит $10 000, но я тебе не рекомендую его брать. Там все так же, как у нас. Поэтому бери дороже.
– Насколько?
– Ну, я бы взял за $50 000 релокейшн.
– У меня всего 10.
– Бери кредит или займи.
– А как отдавать?
– Есть методы перевода денег в другую вселенную, – сказал шеф. – Это не проблема. Главное – ты должен решиться. Готов?
– А жену, ребенка надо взять.
– За каждого по $50 000 надо.
– Это невозможно!
– Все реально. Ты просто не представляешь, как там круто! Там очень мало людей. Почти никого нет. А все остальное– такое же, как и у нас. С такими стартовыми условиями ты очень быстро не только $150 000, ты миллион за полгода сделаешь, чувак! То есть и жену, и ребенка заберешь уже через два‑три месяца.
– Я все же немного сомневаюсь.
– Отбрось все сомнения. Я тоже когда‑то так сделал! Кто не рискует, тот не пьет шампанского! Ты платишь $10 000 и отправляешься прямо сейчас!
– Я должен позвонить жене. Да и $10 000 просто так не перекинешь. Это же ФЛПовская карта. Снее не заплатишь.
– Я заплачу за тебя, отдашь, когда заработаешь. По рукам?
БДМ испугался. Шеф хотел немедленно отправить его в другую вселенную, о существовании которой БДМ до сих пор даже не подозревал. Единственная причина, по которой он не воспринимал все это как розыгрыш, – это первые три буквы. Такое невозможно было подстроить. Особенно с карликом. Все это какое‑то настоящее и поэтому еще больше пугает. Собственно, это больше похоже не на шутку, а на сон. Только во сне бывают такие тотальные совпадения. Но это точно не сон.
– А где находится эта компания?– спросил БДМ.
– А здесь у нас и находится. Она вообще везде. Вон видишь дверь? Выйдешь в нее – и ты уже в той вселенной. Ну, чего ты стоишь? Чего ждешь? Иди прямо сейчас. Мы потом все оформим. Кстати, оплату можно отменить в течение месяца, если тебе не понравится. Вернут деньги, еще и подарок будет от компании. Вперед! – шеф улыбнулся.
БДМ открыл дверь и увидел с той стороны такой же офис, как и с этой. Это точно было шоу со скрытой камерой. Сейчас ведущий появится с призами от спонсора. Но этого не произошло. Такие перестали устраивать лет 10 назад.
Он закрыл за собой дверь и прошелся пустым офисом. БДМ спустился вниз, увидел чью‑то машину. Двери были открыты, поэтому он сел за руль и поехал домой. Вскоре его набрал шеф.
– Ну как? Осваиваешься? Что там? Есть что‑то интересное?
– Да как тебе сказать. Все такое же, как и у нас. Только людей что‑то не видно. А где они, кстати?
– Да будут тебе люди, не волнуйся. Там до фига людей. В одном Киеве тысяч пять живет! Правда, большинство на левом берегу. А ты сейчас на правом. Там, может, человек 100 живет, а то и 50. Там все старое, вот никто жить там и не хочет.
Внезапно позвонил сын. «Папа, давай ты будешь бронтозавром весом в 50 тонн, а я буду сейсмозавром весом в 150тонн»,– предложил он. «Конечно,– согласился БДМ.– Я скоро вернусь и буду бронтозавром». Затем телефон взяла жена и попросила его купить к ужину сыра и рыбы. Он пообещал и это.
БДМ ехал по дороге на Ирпень и думал о том, что все чистое существует очень краткий срок и остается таковым только в нашей памяти.
«Эти чистые события,– размышлял БДМ, безрезультатно разыскивая хоть кого‑то на Крещатике ровно через неделю, – никогда не воспринимаются как чистые. Ты просто видишь то, что происходит на твоих глазах, и думаешь, что это не имеет никакого значения. А на самом деле ты видишь признаки настоящей чистоты. Нет! – разозлился он сам на себя. – И так все равно не ясно! Ну какая еще чистота?! Это слово сюда совсем не подходит! Должно быть какое‑то другое. Но какое? Как объяснить, когда ты видишь что‑то настоящее и даже не догадываешься об этом, а уже через мгновение оно исчезнет, и ты больше никогда его не увидишь? Это что‑то типа воспоминаний, но не воспоминания».
БДМ так рассердился, что схватил камень и швырнул в пластиковый щит, хранивший надписи времен Евромайдана на колонне Главпочтамта. Пластик лопнул, а надписи повредились. БДМ подошел ближе и прочитал: «Банду Иваненко долой! Покончим с кровавым режимом Сидорчука». Это были признаки параллельной реальности, где президентом был Иваненко, а Сидорчук – кем‑то другим. Может, главой МВД?
БДМ взглянул на верхушку Лядских ворот. Вместо Архистратига Михаила с крыльями там был слон. На спине слона стояли трое детей и за‑ пускали воздушного змея.
Все это будет через неделю, а пока он остановился у станции метро «Академгородок», чтобы проверить, нет ли там карлика. «Сейчас я зайду в переход, а он бросится наутек! – улыбался себе БДМ.– Но далеко убежать не успеет. Сейчас я у него расспрошу, что здесь и к чему».
БДМ спустился вниз и пошел вдоль лотков с овощами. Продавцов не было. Не было даже безумной женщины, которая все время сидела на земле, что‑то сама себе рассказывая и смеясь. Не было и бабушки, что просила деньги у прохожих, а потом плакала, прижавшись к стене. Не было и того карлика. Очевидно, что все лишние люди из этой вселенной исчезли или даже никогда здесь и не появлялись. Возможно, она просто была пустой, как новостройка, и постепенно наполнялась жителями, которые могли себе позволить хотя бы первый взнос. Карлик и бабушка не смогли, а значит, их сюда и не пустили. Они не выиграли счастливого билета.
БДМ сел в машину и поехал в Ирпень. Он опасно разогнался, рискуя столкнуться со встречной машиной. Но встречных машин не было. Следующие 30 лет ему не удалось встретиться ни с кем.
Иллюстрации Михаила Александрова.
Опубликовано в шестом номере журнала Forbes (декабрь 2020)
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
