В этом году Нобелевскую премию по литературе получила 82-летняя французская писательница Анни Эрно. В течение своего литературного пути она писала автофикшн – тексты на грани биографии и художественной литературы. Какие из них заслуживают особого внимания?
Нобелевскую премию Анни Эрно присудили «за смелость и клиническую остроту, с которой она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти». Память и время – ключевые герои в текстах Эрно. В ее книгах индивидуальное наслаивается на коллективное: рядом со своей жизнью – воспоминания о новостях, войне, сленг, описание общественных перемен.
Каждый из ее романов – откровенный рассказ об определенном периоде жизни. Она описывает свои отношения с бывшим мужем, подростковый возраст, лечение от рака, пережитый аборт. Эрно не считает себя писательницей в классическом понимании, но говорит, что она «этнолог самой себя».
Эрно родилась в бедной, но амбициозной среде. Ее родители работали на заводе в маленьком городке Ивето, но впоследствии открыли малый бизнес – продуктовый магазин и кафе. Тем временем Эрно двигалась по ступенькам педагогической профессии и стала профессором литературы, интеллектуалкой. Различие в социальном статусе усилило непонимание между родителями и Анни. Невозможность разрешить конфликт тоже легла в основу многих текстов нобелевской лауреатки.
Библиография Анни Эрно насчитывает 28 книг. Какие из них точно следует прочитать? Шесть наиболее знаковых автобиографий советует литературовед Богдана Романцова.
Les Années (2008)/The Years (2017)
(Дословно с французского – «годы»)
Самый выдающийся роман писательницы, который в 2019-м попал в шорт-лист Букеровской премии. Ирландский писатель Джон Бенвилл назвал его «революцией и на уровне автобиографии, и на уровне искусства».
Les Années – это рассказ о периоде с 40-х по 2006-й, где речь идет об изменениях в обществе после Второй мировой войны. От третьего лица Эрно описывает свои воспоминания, исторические события и изменения в массовой культуре. В ее романе нашлось место для войны в Алжире, ядерной угрозы, брендов и чрезмерного потребительства. «Течение времени она накладывает слоями, чтобы выразить «прожитое измерение истории», – пишет The Guardian.
«Это особая разновидность автобиографии: с одной стороны, очень субъективная и личностная, а с другой – универсальная», – говорит Романцова.
La Femme gelée (1981)/A Frozen Woman (1994)
(Дословно с французского – «ледяная женщина»)
В романе речь идет о внутренних и внешних конфликтах писательницы, сопровождающих ее от подросткового возраста до зрелости.
История описывает властную мать и безвольного отца, желающих видеть свою дочь реализованной, интеллектуально мощной девушкой. Она стремится к реализации, но в то же время чувствует пробуждение собственной телесности и хочет чувствовать себя любимой. Вступив в брак, героиня страдает, потому что не может себя реализовать. В то же время из-за другого мировоззрения ей трудно сблизиться с родителями.
«Они все испытывают экзистенциальную скуку и невозможность выкарабкаться из этой ситуации, – говорит Романцова. – Очень болезненный и при этом очень сильный текст».
LʼAutre fille (2011)/The Other Girl (2011)
(Дословно с французского – «другая девушка»)
«Напишите письмо, которое вы еще никогда не писали», – попросили писательницу в одном издательстве. Эрно последовала примеру Франца Кафки и его «Письма к отцу». Ее адресатом стала сестра, умершая еще до рождения писательницы.
«Она писала о своих чувствах, чтобы освободиться от них», – говорит Романцова. В письме Эрно размышляет, что было бы, если бы сестра осталась жива: появилась бы тогда на свет она, хватило бы сил родителям на двоих детей. Эрно пытается узнать себя в сестре и рефлексирует о своей жизни.
Lʼécriture comme un couteau (2003)
(Дословно с французского – «писать остро, как нож»)
Совместная работа с писателем французского происхождения Фредериком-Ивом Жанне. В течение года он посылал Эрно свои вопросы и мысли. Анни отвечала, опираясь на 30 лет писательской практики. Главный месседж книги – в письме нужно быть абсолютно искренним, потому что только так можно выйти на уровень универсальности.
«В других своих текстах она говорит, что писание не заменяет для нее любви или жизни», – говорит Романцова. Для Эрно писать и описывать себя – потребность. «Ей важно исследовать свою сексуальность, болезни, докапываться до внутренней истины, скрывающейся под внешним течением жизни», – добавляет критик.
Une Femme (1987)/A Womanʼs Story (1990)
(дословно с французского – «женщина»)
Эрно написала эту книгу после смерти матери от болезни Альцгеймера. Автор исследует свою связь с ней и рассказывает о ее личности. «Я пишу о своей матери, потому что настал мой черед рожать ее», – говорит Эрно.
La Place (1983)/A manʼs place (1992)
(Дословно с французского – «место»)
В книге говорится о смерти отца Эрно. Писательница рассказывает историю сурового, практичного мужчины, мало любившего семью и медленно шедшего к материальному комфорту, став малым предпринимателем.
Последние два романа я бы рассматривала в паре, говорит Романцова. У обоих речь идет о конфликте с родителями. «С одной стороны, эти романы об отчуждении между родителями и детьми, социальной пропасти, – говорит Романцова. – С другой – о невозможности найти понимание с родными, потому что их уже нет».
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
