Категория
Жизнь
Дата

Армия – доктор, на которого надеется вся семья. Поэтесса и военнослужащая Ярина Черногуз об истинах, рождающихся в сплаве творчества и реалий войны

Ярина Чорногуз, поетеса та військовослужбовиця. /Les Kasyanov/Global Images Ukraine via Getty Images

Ярина Черногуз, поэтесса и военнослужащая. Фото Les Kasyanov/Global Images Ukraine via Getty Images

Морской пехотинец, солдат разведки и поэтесса Ярина Черногуз в 2024-м получила Шевченковскую премию, а сейчас работает над прозаическими текстами. О чем ее творчество?

Обычно представляюсь как поэтесса, писательница и военная. Я морской пехотинец – горжусь этим больше всего. А еще – боевой медик и солдат разведки. В армии часто выполняешь задачи вне основной специальности.

Для творчества нужно одиночество – на фронте его изыскивать трудно. Поэтому не смогла написать прозаический текст на передовой. Поэзия для меня – жанр выдоха. Стихотворение становится лучше, когда написано на эмоции. Проза, напротив, нуждается в дистанции и времени на осмысление.

Творческий процесс должен быть в потоке вдохновения. Если вдохновения нет, лучше позанимаюсь чем-нибудь другим. Ницше говорил: если писать, то своей кровью. Это значит: нужно писать, когда есть что сказать. Вдохновение для меня – понимание важной истины. Если это ощущаешь, текст получится качественным.

Часто толчком для написания является эстетическое единение с действительностью. Часть стихотворения из сборника Dasein я писала на военной базе около Скадовска. Там совершенно уникальная степь. Такое пространство вдохновляет и открывает много внерутинных вещей.

Другие стихи – жесткое переосмысление боевых действий, боли от утраты и смерти. Когда каждый день может стать последним, это меняет оптику.

Иногда пропадает голос. Чтобы выйти из творческого кризиса, надо продолжать путь инициации. Если предыдущая инициация устарела, нужно искать новую. Например, в армии это было овладение еще одной боевой специальностью. Успехи в задачах тоже помогают избавиться от молчания. Летом 2022-го голос начал возвращаться и стал совсем другим. Поэзия стала менее метафоричной, менее образной.

Тот, кто хочет писать, должен много читать. Во многом наши тексты – диалог с другими авторами. Я вернулась к чтению примерно через полгода полномасштабной войны: начала с Кундеры, дошла до Кафки. Боевой опыт позволяет узнать много нового в этих текстах. Инсайт из Кафки: война странным образом похожа на неизлечимую болезнь, где армия – доктор, на которого надеется вся семья.

Есть композиции, которые слушаю во время работы. Это печальная музыка – в тяжелой музыке больше правды. Часто выбираю песни на других языках: когда не знаю слов, чувствую лишь красоту мелодики и наполняю ее собственным пониманием.

Об истинах, которые открыла война, часто хочется забыть. Фиксируешь их в книге, а после стараешься с ними не носиться. Чтобы быть солдатом в XXI веке и спокойно делать работу, нужно объединить в себе первобытное, инстинктивное и вместе с тем интеллектуальное и вечное.

Пришло понимание, что с твоим телом движется граница государства. Многие военные отгораживаются от него, чтобы не чувствовать уровень ответственности. Но я об этом никогда не забываю, особенно когда мы должны стоять не на жизнь, а на смерть.

Жить в борьбе гораздо прекраснее, чем в страхе и смирении.

Военные – очень хорошие кризисные менеджеры. Иметь свое дело и быть командиром взвода – в чем-то схожие опыты. В обоих случаях понимаешь, что от тебя все зависит. Брать военных на работу, когда они будут возвращаться из армии, – огромный бенефит. Военные смогут научить пониманию сложных реалий и собственной ответственности. Не говоря о том, как сделать пулю из говна и палок. После военного опыта очень много креативности.

Я колебалась, предлагать ли издательствам второй сборник. Финальным аргументом стали бои под Кременной. Мы пережили большие потери, и я поняла: хочу, чтобы что-то осталось в память о нашем с побратимами опыте. Чтобы в случае чего мы не были просто цифрами в статистике.

На признание реагирую ровно. Иногда это даже неловко. Обидно осознавать, что я получила дополнительную популярность благодаря текстам, написанным о войне. Лучше бы их не было.

Самая важная работа сейчас – на передовой. Рано или поздно я туда вернусь и очень этого жду. Нас ожидает жизнь в вечном кругу обороны. Многие говорят, что война и армия – не жизнь, жизнь существует вне них. Но нет. Это тоже жизнь, просто другая.

Материалы по теме

Вы нашли ошибку или неточность?

Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.

Исправить
Предыдущий слайд
Следующий слайд
Новый выпуск Forbes Ukraine

Заказывайте с бесплатной курьерской доставкой по Украине