Морской пехотинец, солдат разведки и поэтесса Ярина Черногуз в 2024-м получила Шевченковскую премию, а сейчас работает над прозаическими текстами. О чем ее творчество?
Обычно представляюсь как поэтесса, писательница и военная. Я морской пехотинец – горжусь этим больше всего. А еще – боевой медик и солдат разведки. В армии часто выполняешь задачи вне основной специальности.
Для творчества нужно одиночество – на фронте его изыскивать трудно. Поэтому не смогла написать прозаический текст на передовой. Поэзия для меня – жанр выдоха. Стихотворение становится лучше, когда написано на эмоции. Проза, напротив, нуждается в дистанции и времени на осмысление.
Творческий процесс должен быть в потоке вдохновения. Если вдохновения нет, лучше позанимаюсь чем-нибудь другим. Ницше говорил: если писать, то своей кровью. Это значит: нужно писать, когда есть что сказать. Вдохновение для меня – понимание важной истины. Если это ощущаешь, текст получится качественным.
Часто толчком для написания является эстетическое единение с действительностью. Часть стихотворения из сборника Dasein я писала на военной базе около Скадовска. Там совершенно уникальная степь. Такое пространство вдохновляет и открывает много внерутинных вещей.
Другие стихи – жесткое переосмысление боевых действий, боли от утраты и смерти. Когда каждый день может стать последним, это меняет оптику.
Иногда пропадает голос. Чтобы выйти из творческого кризиса, надо продолжать путь инициации. Если предыдущая инициация устарела, нужно искать новую. Например, в армии это было овладение еще одной боевой специальностью. Успехи в задачах тоже помогают избавиться от молчания. Летом 2022-го голос начал возвращаться и стал совсем другим. Поэзия стала менее метафоричной, менее образной.
Тот, кто хочет писать, должен много читать. Во многом наши тексты – диалог с другими авторами. Я вернулась к чтению примерно через полгода полномасштабной войны: начала с Кундеры, дошла до Кафки. Боевой опыт позволяет узнать много нового в этих текстах. Инсайт из Кафки: война странным образом похожа на неизлечимую болезнь, где армия – доктор, на которого надеется вся семья.
Есть композиции, которые слушаю во время работы. Это печальная музыка – в тяжелой музыке больше правды. Часто выбираю песни на других языках: когда не знаю слов, чувствую лишь красоту мелодики и наполняю ее собственным пониманием.
Об истинах, которые открыла война, часто хочется забыть. Фиксируешь их в книге, а после стараешься с ними не носиться. Чтобы быть солдатом в XXI веке и спокойно делать работу, нужно объединить в себе первобытное, инстинктивное и вместе с тем интеллектуальное и вечное.
Пришло понимание, что с твоим телом движется граница государства. Многие военные отгораживаются от него, чтобы не чувствовать уровень ответственности. Но я об этом никогда не забываю, особенно когда мы должны стоять не на жизнь, а на смерть.
Жить в борьбе гораздо прекраснее, чем в страхе и смирении.
Военные – очень хорошие кризисные менеджеры. Иметь свое дело и быть командиром взвода – в чем-то схожие опыты. В обоих случаях понимаешь, что от тебя все зависит. Брать военных на работу, когда они будут возвращаться из армии, – огромный бенефит. Военные смогут научить пониманию сложных реалий и собственной ответственности. Не говоря о том, как сделать пулю из говна и палок. После военного опыта очень много креативности.
Я колебалась, предлагать ли издательствам второй сборник. Финальным аргументом стали бои под Кременной. Мы пережили большие потери, и я поняла: хочу, чтобы что-то осталось в память о нашем с побратимами опыте. Чтобы в случае чего мы не были просто цифрами в статистике.
На признание реагирую ровно. Иногда это даже неловко. Обидно осознавать, что я получила дополнительную популярность благодаря текстам, написанным о войне. Лучше бы их не было.
Самая важная работа сейчас – на передовой. Рано или поздно я туда вернусь и очень этого жду. Нас ожидает жизнь в вечном кругу обороны. Многие говорят, что война и армия – не жизнь, жизнь существует вне них. Но нет. Это тоже жизнь, просто другая.
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
