Вадим Перельман, кинорежиссер. /Getty Images
Категория
Жизнь
Дата

От истории к истории. Кинорежиссер Вадим Перельман о своем пути в кино

Вадим Перельман, кинорежиссер. Фото Getty Images

Вадим Перельман, кинорежиссер, 57

Інвестувати? Почекати? Продавати? Війна змінює все, крім обов’язку лідера приймати виважені рішення. Вже 30 травня 40+ спікерів поділяться досвідом на Першій щорічній конференції про фінанси, інвестиції та економічне зростання. Купуйте квиток за посиланням.

Я быстро думаю, иду напролом, у меня отличная интуиция. Интереснее всего эти черты характера работают в комбинации.

Лучшее решение в моей жизни – уехать из СССР. Мне было 14, но это было мое осознанное решение. Когда мне было девять, погиб отец. Я решил, что нам с мамой надо уезжать. Заставлял ее учить язык, работал на бензоколонках, мыл посуду в ресторане. Хватался за любую возможность и верил, что мы построим новую жизнь в новой стране. Так и вышло.

В Лос-Анджелес я приехал с $10 в кармане. Полтора года жил на улице. Через 10 лет снял свой кинодебют – «Фильм из песка и тумана». Фильм получил три номинации на «Оскар». Это изменило мою жизнь. Пришлось доказывать себе и окружающим, что это был не случайный успех.

Я снимал и рекламу, и оскаровское кино, и комедийный сериал. Критерий выбора проектов у меня один – качество материала. 

Я сходу вижу, получится ли из книги или сценария фильм. Когда читаешь, важно не очароваться историей, а увидеть на уровне структуры, фильм это или нет.  

Есть киноработы, за которые мне стыдно. Однажды я снял новеллу в киноальманах «Елки-5». Дело было в 2016 году: я сидел в Лос-Анджелесе, поругался со своей девушкой, она уехала от меня в Москву. Чтобы полететь за ней, мне нужна была виза. И тут мне звонит Тимур Бекмамбетов и предлагает снять короткую киноновеллу. Я согласился, прилетел и уложился в три съемочных дня. А на девушке в итоге женился.

В той же поездке я выудил из ящика в кабинете Бекмамбетова сценарий «Языка фарси» и снял по нему фильм. В прошлом году презентовал его на Берлинале. Это история о еврейском мальчике, выдающем себя во Вторую мировую за перса, чтобы уцелеть. Он преподает немецкому офицеру фарси, которого не знает. Его задача – не просто выдумывать слова, но и запомнить все придуманное, чтобы не попасться.

Я – сам себе босс, и я ужасный босс: нетерпеливый, жесткий control freak. Всегда хочу побить собственные результаты. Во мне живет перфекционист, который боится, что получится плохо. Всю жизнь борюсь с этим внутренним страхом. 

Кино – командная игра. Я не могу, как художник, сидеть дома, пить вино и рисовать. В кино мой «карандаш» весит 10 т. Чтобы его поднять, нужна большая команда. Моя работа – координировать действия этих людей. Иногда они мешают мне или друг другу. А я от них завишу. Когда я кричу: «Левее!», какой-то идиот обязательно потянет вправо. А еще есть бюджет, сроки, погода. Ради результата приходится быть жестким. Балансировать в этих условиях креатив и рутину ужасно сложно. Мой рецепт – работать с такими же перфекционистами. Тогда не удастся ни схалтурить, ни пойти на компромисс с качеством. 

Я написал много сценариев. Писать для меня – физическое упражнение. Я не жду вдохновения. Если за месяц мне надо написать сценарий на 120 страниц, значит, ежедневно я буду писать по четыре страницы. Я иду в кафе, надеваю наушники и пишу, пока не выполню свою «норму». Работать люблю под агрессивное техно и трип-хоп. 

Съемки – кайфовый период. Потом наступает мучительный поиск нового проекта. Тогда я сижу дома, много читаю, гуляю с собакой. Ищу историю, которая зацепит.

Видеть, как люди смотрят мой фильм, – наивысшая радость для меня. Я люблю кинотеатры и уверен, что они никуда не денутся. Люди ходят туда по той же причине, что и в церковь: чтобы разделить эмоциональный опыт.

Моя формула свободы – отсутствие страха, что завтра будет нечем платить за квартиру или что мне придется делать что-то ради денег. 

Я не окончил ни колледжа, ни школы. Поэтому я не говорю своему сыну, что он должен делать в жизни. Единственный мой совет – быть человеком, которого люди не пропустят. Когда я приехал в Голливуд, я никого не знал. Но использовал каждый шанс: был настолько пробивным, что мог открыть любую дверь.

Жалею о том, что у меня никогда не было ментора. Я встречал уникальных людей, но всегда стеснялся попросить о менторстве. Поэтому никогда не отказываю в совете или поддержке тем, кто об этом просит. 

Главный страх, который мне удалось преодолеть, – страх публичного самовыражения. Стою ли я, мальчик из Киева, того, чтобы люди смотрели мои фильмы? Иногда я все еще думаю: «Who the hell am I?» Вдруг сейчас все поймут, что я ненастоящий? Этот же вопрос задает себе и мой герой в «Языке фарси». 

Материалы по теме

Вы нашли ошибку или неточность?

Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.

Исправить
Предыдущий слайд
Следующий слайд
Новый выпуск Forbes Ukraine

Заказывайте с бесплатной курьерской доставкой по Украине