Вадим Перельман, кинорежиссер, 57
Я быстро думаю, иду напролом, у меня отличная интуиция. Интереснее всего эти черты характера работают в комбинации.
Лучшее решение в моей жизни – уехать из СССР. Мне было 14, но это было мое осознанное решение. Когда мне было девять, погиб отец. Я решил, что нам с мамой надо уезжать. Заставлял ее учить язык, работал на бензоколонках, мыл посуду в ресторане. Хватался за любую возможность и верил, что мы построим новую жизнь в новой стране. Так и вышло.
В Лос-Анджелес я приехал с $10 в кармане. Полтора года жил на улице. Через 10 лет снял свой кинодебют – «Фильм из песка и тумана». Фильм получил три номинации на «Оскар». Это изменило мою жизнь. Пришлось доказывать себе и окружающим, что это был не случайный успех.
Я снимал и рекламу, и оскаровское кино, и комедийный сериал. Критерий выбора проектов у меня один – качество материала.
Я сходу вижу, получится ли из книги или сценария фильм. Когда читаешь, важно не очароваться историей, а увидеть на уровне структуры, фильм это или нет.
Есть киноработы, за которые мне стыдно. Однажды я снял новеллу в киноальманах «Елки-5». Дело было в 2016 году: я сидел в Лос-Анджелесе, поругался со своей девушкой, она уехала от меня в Москву. Чтобы полететь за ней, мне нужна была виза. И тут мне звонит Тимур Бекмамбетов и предлагает снять короткую киноновеллу. Я согласился, прилетел и уложился в три съемочных дня. А на девушке в итоге женился.
В той же поездке я выудил из ящика в кабинете Бекмамбетова сценарий «Языка фарси» и снял по нему фильм. В прошлом году презентовал его на Берлинале. Это история о еврейском мальчике, выдающем себя во Вторую мировую за перса, чтобы уцелеть. Он преподает немецкому офицеру фарси, которого не знает. Его задача – не просто выдумывать слова, но и запомнить все придуманное, чтобы не попасться.
Я – сам себе босс, и я ужасный босс: нетерпеливый, жесткий control freak. Всегда хочу побить собственные результаты. Во мне живет перфекционист, который боится, что получится плохо. Всю жизнь борюсь с этим внутренним страхом.
Кино – командная игра. Я не могу, как художник, сидеть дома, пить вино и рисовать. В кино мой «карандаш» весит 10 т. Чтобы его поднять, нужна большая команда. Моя работа – координировать действия этих людей. Иногда они мешают мне или друг другу. А я от них завишу. Когда я кричу: «Левее!», какой-то идиот обязательно потянет вправо. А еще есть бюджет, сроки, погода. Ради результата приходится быть жестким. Балансировать в этих условиях креатив и рутину ужасно сложно. Мой рецепт – работать с такими же перфекционистами. Тогда не удастся ни схалтурить, ни пойти на компромисс с качеством.
Я написал много сценариев. Писать для меня – физическое упражнение. Я не жду вдохновения. Если за месяц мне надо написать сценарий на 120 страниц, значит, ежедневно я буду писать по четыре страницы. Я иду в кафе, надеваю наушники и пишу, пока не выполню свою «норму». Работать люблю под агрессивное техно и трип-хоп.
Съемки – кайфовый период. Потом наступает мучительный поиск нового проекта. Тогда я сижу дома, много читаю, гуляю с собакой. Ищу историю, которая зацепит.
Видеть, как люди смотрят мой фильм, – наивысшая радость для меня. Я люблю кинотеатры и уверен, что они никуда не денутся. Люди ходят туда по той же причине, что и в церковь: чтобы разделить эмоциональный опыт.
Моя формула свободы – отсутствие страха, что завтра будет нечем платить за квартиру или что мне придется делать что-то ради денег.
Я не окончил ни колледжа, ни школы. Поэтому я не говорю своему сыну, что он должен делать в жизни. Единственный мой совет – быть человеком, которого люди не пропустят. Когда я приехал в Голливуд, я никого не знал. Но использовал каждый шанс: был настолько пробивным, что мог открыть любую дверь.
Жалею о том, что у меня никогда не было ментора. Я встречал уникальных людей, но всегда стеснялся попросить о менторстве. Поэтому никогда не отказываю в совете или поддержке тем, кто об этом просит.
Главный страх, который мне удалось преодолеть, – страх публичного самовыражения. Стою ли я, мальчик из Киева, того, чтобы люди смотрели мои фильмы? Иногда я все еще думаю: «Who the hell am I?» Вдруг сейчас все поймут, что я ненастоящий? Этот же вопрос задает себе и мой герой в «Языке фарси».
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
