Кэролайн Эллисон, гендиректор Alameda Research /GUERIN BLASK FOR FORBES/иллюстрация STEPHANIE JONES FOR FORBES
Категория
Инновации
Дата

В тихом омуте. Как «математический вундеркинд» Кэролайн Эллисон помогла пустить под откос биржу FTX

В списке увлечений гендиректора трейдинговой фирмы Alameda Research Кэролайн Эллисон – Гарри Поттер, маргинальная политическая философия и сделки с запредельным уровнем риска. Фото GUERIN BLASK FOR FORBES/иллюстрация STEPHANIE JONES FOR FORBES

В списке увлечений гендиректора трейдинговой фирмы Alameda Research Кэролайн Эллисон – Гарри Поттер, маргинальная политическая философия и сделки с запредельным уровнем риска. Протеже Сэма Бэнкмана-Фрида, с которым у нее была романтическая связь, сыграла одну из главных ролей в катастрофе криптовалютной биржи FTX.

Forbes запустил YouTube-проект «Країна героїв». Смотрите новый эпизод о ХЕРСОНЕ после оккупации

В 2021-м гендиректора трейдинговой фирмы Alameda Research Кэролайн Эллисон спросили, что она посоветует молодым предпринимателям. Эллисон курировала криптотрейдеров, которые ставили на кон миллиарды долларов клиентов FTX. Поэтому ее ответ был искренним и кратким: «Я бы посоветовала молодежи меньше прятаться от риска и больше верить в себя», – написала она в заявке на участие в списке Forbes «30 до 30».

Год спустя этот совет звучит как ироничная эпитафия на могиле Alameda. На прошлой неделе FTX – вторая по величине криптобиржа в мире – обрушилась под грузом рискованных ставок на $32 млрд и обесценившихся токенов. Юрист Джон Рэй, который в свое время занимался ликвидацией Enron, а теперь и FTX, сказал, что это самый большой «провал корпоративного управления», который он видел за свою карьеру. Alameda, которую возглавляла Эллисон, была одной из виновниц этого краха.

Именно Alameda, как полагают, делала спекулятивные инвестиции за деньги клиентов FTX. Без ведома пользователей биржи она забирала с их депозитов миллиарды долларов. Alameda прикрывала эту схему, поскольку следила за тем, чтобы активы, которыми она торговала на FTX, не попадали на ее баланс. В заявлении о банкротстве FTX указано, что возмещения убытков требуют более миллиона кредиторов. Среди них рядовые сотрудники FTX, которых убедили вложить в платформу личные сбережения. Документы также показывают, что Alameda Research выдала три персональных кредита руководителям FTX. Причем Сэм Бэнкман-Фрид занял $1 млрд. Гендиректор FTX владел 90% акций Alameda. В момент краха обеих компаний у руля Alameda стояла Кэролайн Эллисон.

Тихая математичка

Об Эллисон мало информации, но беседы с людьми, которые ее знают, и ее интервью Forbes в октябре прошлого года рисуют картину тихой талантливой математички, поднимавшейся по карьерной лестнице в мире криптовалют. Несколько лет назад Эллисон искренне увлеклась «новым джазом» Бэнкмана-Фрида и попала в круговорот обмана, бреда и отчаяния, сопровождавшего торговлю криптовалютами. Эллисон не ответила на многочисленные просьбы Forbes дать комментарии для этой статьи.

До того как оказаться в эпицентре грандиозной криптовалютной катастрофы, Кэролайн Эллисон была прилежной студенткой. Она фанатела от Гарри Поттера, подрабатывала вожатой в лагере и писала сценарии для фэнтезийных ролевых игр. Профессор математики Рут Акерман, которая преподавала в Стэнфорде 10 лет назад, назвала свою бывшую студентку «яркой, сосредоточенной, с большими способностями к математике». По ее словам, трудно примириться с тем, что Эллисон оказалась втянутой в одно из крупнейших мошеннических схем последнего десятилетия.

«Впервые я услышала о ее проблемах, когда люди начали писать мне в LinkedIn и просили пересмотреть мою оценку ее успехов в информатике», – сказала Акерман в интервью Forbes.

Теперь, когда крах биржи FTX, в ходе которого сгорели пожизненные накопления множества людей, очевиден, а американские госорганы, включая Комиссию по ценным бумагам и биржам и Министерство юстиции, начали расследования, карьера Эллисон, похоже, полностью разрушена. Это никак не сочетается ни с ее прошлой репутацией, ни с отзывами людей, знавших ее в прошлой жизни. Риск, который она на себя взвалила, оказался непомерно высок.

«Очень важно не бояться взять на себя риск, – говорила Эллисон в одном из подкастов. – Есть много умных людей, которые не очень хорошо разбираются в запутанном мире трейдинга, особенно в криптовалютах».

Приход в Alameda

В марте 2018-го Кэролайн Эллисон работала в трейдинговой компании Jane Street. Там Сэм Бэнкман-Фрид обратился к ней с предложением, которое изменит ее жизнь. За чашкой кофе в Калифорнии обезоруживающе спокойный будущий миллиардер предложил ей перейти в Alameda Research, новую трейдинговую компанию, которая будет зарабатывать на разнице цен на биткоин в разных странах. По словам Бэнкмана-Фрида, это был бы идеальный арбитраж. Торговля криптовалютами помогла бы ему достичь главной цели – «заработать, чтобы отдать» миллиарды на благотворительность.

Кэролайн Эллисон, гендиректор  Alameda Research /Twitter

В списке увлечений гендиректора трейдинговой фирмы Alameda Research Кэролайн Эллисон – Гарри Поттер, маргинальная политическая философия и сделки с запредельным уровнем риска. Фото Twitter

«Я подумала: ух ты, звучит захватывающе, – рассказывала Эллисон в интервью Forbes. – Мне нравилось работать в Jane Street, но я решила уйти. Это было трудный выбор». Эллисон бросила любимую работу ради криптовалютного бизнеса, который на прошлой неделе рухнул с оглушительным треском.

Через два года после создания Alameda Бэнкман-Фрид решил основать то, что считал современной криптовалютной биржей, – FTX. Ради нее он отошел от оперативного управления Alameda. Пост гендиректора заняла Эллисон – тихая и странноватая дочь профессоров экономики Массачусетского технологического института.

Банкротство FTX было карикатурно быстрым: за четыре дня биржа прошла путь от твитов Бэнкмана-Фрида в стиле «У нас все в полном порядке» до краха. Тогда все обратили внимание на активы Alameda в размере $10 млрд и схему перекачки депозитов клиентов FTX в рискованные спекулятивные ставки. В создании схемы подозревают Эллисон.

Множество криптовалютных компаний, которые когда-то считались столпами индустрии, сейчас на грани того, чтобы повторить путь FTX. Газетные заголовки указывают, что правонарушения длились годами. Поэтому в центре внимания оказался не только Бэнкман-Фрид, но и Эллисон – одна из немногих женщин-руководителей в отрасли, в которой доминируют мужчины.

«Их целью было максимально заработать, – рассказывает один из первых сотрудников Alameda. – Они не могли не рисковать по-крупному».

Спасти рядового Эллисон

В последние дни энтузиасты криптовалют обрушили на Эллисон шквал критики. Они обвиняют предпринимательницу в том, что та привела Alameda к краху. Но в этом потоке ярости нашлась крошечная группа защитников, которые цитируют размышления Эллисон о расах и империализме из блога, который она якобы вела в колледже.

Некоторые из защитников называют ее «королевой Кэролайн». Они – последователи реакционного политолога и любимца ультраправых Кертиса Ярвина. Многие из тех, кто встал на защиту Эллисон, собираются на пиринговой платформе Urbit, созданной Ярвином, рассказал Forbes один из сторонников предпринимательницы. Эти люди считают, что Эллисон подставили. Они утверждают, что за крахом Alameda стоит бывший гендиректор Сэм Трабукко, которого они насмешливо называют «Сэм Табаско». Трабукко не ответил на многочисленные просьбы о комментарии.

«Я определенно думаю, что она невиновна, – говорит один из поклонников Эллисон. – Уверен, Кэролайн можно спасти».

Цифры вместо конструктора Lego

Эллисон – дочь уважаемых экономистов. Ее отец, Гленн Эллисон, возглавляет кафедру экономики Массачусетского технологического института. Мать, Сара Фишер Эллисон, преподает на экономическом факультете.

В детстве Кэролайн была окружена цифрами. Пока другие дети играли в Lego, она изучала Байесовскую статистику. Однажды вместо того чтобы написать отцу поздравительную открытку, Эллисон отправила ему исследование цен на мягкие игрушки в магазине Toys ʼRʼ Us. «Мы очень много занимались экономикой», – сказала Эллисон в интервью Forbes.

Прирожденный математик, в средней школе Эллисон неоднократно участвовала в национальной олимпиаде для девочек Math Prize for Girls, в которой состязаются самые яркие молодые умы страны. Но ее интересы выходили далеко за рамки математики. В старших классах она участвовала в олимпиаде по лингвистике и любила книги. По ее словам, родители прочитали ей первую книгу о Гарри Поттере, когда ей исполнилось три. Вторую она прочитала самостоятельно в пятилетнем возрасте.

В 2012-м, когда Эллисон поступила на математический факультет Стэнфорда, ее профессиональные амбиции уже сформировались. Адаптируясь к жизни в колледже, она стала публиковать на Tumblr свои ежедневные размышления. Автор блога под названием WorldOptimization не указан, но близкий соратник подтвердил, что это ее блог. В нем она писала, что «сексуальная революция – ошибка». По ее мнению, «женщинам лучше быть домохозяйками и воспитывать детей, чем заниматься карьерой». Она также размышляла о расах: в одном из постов она заявила, что между индийцами из разных провинций и каст «огромные генетические различия», и что это стало источником дискриминации в Кремниевой долине. А на первом месте в списке ее «милых шуток» был «контроль над большинством крупных мировых правительств».

Эллисон преуменьшала роль колледжа в своей жизни. На вопрос Forbes, чему полезному она там научилась, она ответила: «Практически ничему. Ну, может, разбираться в налогах».

Getty Images

Эффективный альтруист и ультраправая приверженица расовых теорий. Бэнкмана-Фрида и Эллисон связывали любовь к риску и романтические отношения. Фото Getty Images

Эффективный альтруизм

Одно знание Эллисон все же вынесла: философию под названием «эффективный альтруизм». Это популярное в Кремниевой долине движение призывает людей максимально эффективно заниматься благотворительностью на основе достоверной информации. Первопроходцами этого движения стала группа философов, в которую входил Уилл Макаскилл. Он, по словам Бэнкмана-Фрида, убедил будущего миллиардера богатеть во благо общества. Позже Макаскилл присоединился к филантропическому подразделению FTX – фонду Future Fund (на прошлой неделе он ушел в отставку). В Стэнфорде Эллисон вступила в клуб эффективного альтруизма, а затем стала его вице-президентом.

Сейчас многие сомневаются, действительно ли Эллисон, Бэнкман-Фрид и их соратники верили в эффективный альтруизм. Их подозревают в том, что это течение стало прикрытием для их правонарушений. В текстовых сообщениях, опубликованных Vox, репортер спросил Бэнкмана-Фрида, были ли его разговоры об этике «в основном прикрытием». Его ответ: «Да». Эллисон, возможно, в момент сардонического самоанализа, переименовала свой блог в «Лживую ботаничку-благотворительницу».

За последние две недели высказывалось много предположений о романтических связях Эллисон и Бэнкмана-Фрида. Тот подтвердил эти гипотезы, заявив New York Times, что они больше не встречаются. В докладе CoinDesk утверждалось, что Эллисон долго встречалась с Бэнкманом-Фридом. Утверждалось, что оба входили в группу из десяти соседей по общежитию, которые в разное время вступали в отношения. Точный состав этих пар неизвестен, но публичные транзакции в Venmo между Нишадом Сингхом, Сэмом Трабукко и руководителем отдела брендов и кадров FTX Синди Ватанабе показывают, что они платили друг другу за такие бытовые товары, как капуста, бензин и стирка.

Несколькими годами раньше Эллисон, то ли в шутку, то ли всерьез написала на Tumblr, что после изучения полиамории считает, что «у каждого должен быть рейтинг партнеров. Люди должны знать, в каком они ранге. Должна быть жестокая борьба за власть и за более высокое положение в рейтинге». Эту динамику она приравняла к «имперскому китайскому гарему».

Отношения руководителей между собой были такими же туманными, как и связь между Alameda и FTX. Биржа быстро затмила сестринскую трейдинговую компанию. Бэнкман-Фрид обхаживал инвесторов Sequoia, NEA и Lightspeed Venture Partners, а депозиты клиентов FTX стремительно росли. Число пользователей превысило миллион. Но даже инвесторы иногда не знали о том, какова роль Alameda в бизнесе Бэнкмана-Фрида.

По словам сотрудников FTX и других компаний, которые заключали сделки с FTX и Alameda, последняя стала отходить на второй план, а с ней и Эллисон. Гендиректор одного из проектов, получившего финансирование от Alameda, рассказал Forbes, что они никогда не пересекались, несмотря на то, что Alameda стала их инвестором. «Она просто подписала соглашение», – вспоминают они. Эллисон, как казалось, была счастлива оставаться за кулисами. Для внешнего мира она существовала в виде размытого аватара в Twitter с ником @carolinecapital.

Королева Alameda

По словам бывшего сотрудника Alameda, в апреле 2022-го Эллисон получила полный контроль над Alameda. Трабукко ушел с поста со-генерального директора, хотя официально еще несколько месяцев, до августа, не объявлял об этом. Он сообщил, что эта должность была «изнурительной и поглощала все его время» и что в последнее время он «был не в состоянии работать». «Опыт работы с Трабукко был бесценным, – написала Эллисон в Twitter. – Надеюсь, он отлично проведет время на своей яхте!»

Через несколько месяцев бизнес полетел под откос. Гендиректор биржи Binance Чанпэн Чжао объявил, что его компания приобретет FTX, спасая ее от кризиса ликвидности. Но Binance быстро отказалась от сделки после проведения юридической проверки, сославшись на «неправильное управление средствами клиентов и предполагаемые расследования американских агентств». В считанные дни империя Бэнкмана-Фрида потерпела оглушительный крах, и несколько его компаний подали заявления о банкротстве, включая Alameda.

Минюст США, Комиссия по ценным бумагам, а также власти Багамских островов расследуют ситуацию. Возникают вопросы о том, как Alameda потеряла деньги клиентов, которые якобы FTX перевела ей, чтобы поддержать тонущую фирму. По сообщениям, роскошный пентхаус Бэнкмана-Фрида на Багамах выставлен на продажу за $40 млн. А Эллисон, которая когда-то была незаметной фигурой в тени Бэнкмана-Фрида, дождалась своей минуты дурной славы.

В интернете ходят слухи, что Эллисон планирует бежать из Гонконга в Дубай, который не имеет договора об экстрадиции с США. Сейчас ее местонахождение неизвестно. Ее последним публичным заявлением была пара твитов от 6 ноября, в которых она защищала компанию.

Полгода назад, во время интервью криптоподкасту El Momento, Эллисон спросили, что бы она изменила, если бы могла вернуть прошлое. В то время «криптозима» начала действовать на многие компании и рынки, но FTX оставалась платежеспособной.

«Я бы определенно ничего не меняла. Думаю, мне просто повезло, – сказала она, смеясь. – Не думаю, что если бы я вернулась назад и выбрала другой путь, все сложилось бы так удачно».

Материалы по теме
Новый выпуск Forbes Ukraine

Новый выпуск Forbes Ukraine

Заказывайте с бесплатной курьерской доставкой по Украине