Один из главных мотивов моей жизни – любопытство.
Я часто представляюсь людям так, чтобы они рассказали мне о себе. Иногда говорю, что я человек рассказа. Сказать, что я кинорежиссер, – ограничить себя. Я собираю истории и приношу их людям – как сценарист, режиссер, автор.
Большинство великих писателей работали как ремесленники: с утра до вечера, в определенное время, с определенной систематичностью. У них было желание рассказать историю. Это не вдохновение, а уверенность в том, что рассказ будет интересен. Важны дисциплина и элемент, который появляется у Аврелия Августина: чтобы приблизиться к правде, пишет он, надо приходить к ней с чистым сердцем. Искусство ориентируется на правду. Неправдивый рассказ никому не поможет.
Всегда есть дата, к которой надо отдать текст. Но ты все равно работаешь над ним в последнюю ночь. Прекрасно понимая, что это еще не идеальный вариант, но на лучший времени уже нет. Так и у меня: всегда появляется какая‑то новая мысль. Но если ей следовать, можно писать один рассказ бесконечно. А так нельзя.
Самоконтролю я научился у отца‑итальянца. У него был южный, средиземноморский темперамент. Отец бурно реагировал на вещи и часто проигрывал из‑за этого. Я понял, что так делать не стоит, – это не приводит к цели.
Главное в совместной работе творческих людей – держать под контролем эго. Если есть цель, если цель – красота и мудрость, ради которых нужно пожертвовать эго, я должен быть к этому готов. Умею ли я это делать? Узнаю на Страшном суде. Но я стараюсь, и это важно.
Я внимателен к реакции публики. Но к ней нужно подходить критично. Радостно, если люди аплодируют. Важно понимать, за что. Бывает, людям нравится, но они смотрят поверхностно. Значит, я не добился глубины, которой хотел. Критический взгляд на зрителя и успех важны. Просто наслаждаться аплодисментами опасно.
Творческие люди боятся, что их освистают, и мечтают, чтобы им аплодировали. В этом мы похожи на политиков – им тоже важно только это. У предпринимателя для оценки успеха есть бухгалтер.
Мне нравится рассказывать о людях, которые находятся на перекрестке. О тех, кто может пойти куда угодно. Это момент свободы, когда человек делает выбор. Когда он сделан, люди идут своим путем. Это уже не так интересно.
В моей работе огромное напряжение и сильные эмоции. Однажды мне дали мудрый совет: чтобы не впасть в депрессию, нужно готовить вторую и третью линии обороны. Всегда должен быть запасной план, другие рассказы. Возможно, менее ценные, чем основной. Но важно, чтобы они были.
Творческие люди могут представить себе не только мир, который нас окружает, но и тот, который может наступить или был когда‑то. Искусство расширяет горизонт. Мы больше видим – словно взобрались на башню. Этому предприниматели могут у нас поучиться.
Отец бурно реагировал на вещи и часто проигрывал из-за этого. Я понял, что так делать не стоит
Кшиштоф Занусси режиссер, сценарист
Создание нового – это страдание на пути к результату. Если результата нет, процесс – просто потеря времени.
Я не оказался в психбольнице – значит, умею управлять эмоциями. Напряжение в нашей профессии высоко. История, через которую прошло мое поколение, может довести до дурдома. Боюсь, со многими так и случилось. Меня удержала опора, которой были мои родители и мое окружение. В нем я нашел единомышленников. Я никогда не оставался один.
Творцы должны стремиться к тому, чтобы человек и общество в целом росли. Со времен варварства мы все‑таки поднялись выше как homo sapiens. Наша задача – расти дальше, сталкиваться со сложностями мира, который нас окружает, и находить ответы на вопросы, которые он задает.
Если в работе над творческой задачей помнить о цели, становится не важно, чью мысль воплощать в жизнь – свою или другого человека. Этому меня научил Анджей Вайда. Он всегда говорил: «Не спрашивай, чья идея – только смотри, хорошая она или плохая. Хорошая – бери, даже если она не твоя. Нехорошая, пусть и твоя, – брось».
Творчество – моя привилегия, а не мое право. Если есть возможность выразиться, не надо ею пренебрегать. Упустить такую возможность – огромная потеря.
Иногда работа над рассказом не идет. Есть два решения: звонить адвокату и просить освободить меня от этого договора или биться об стену, даже если биться придется головой. До сих пор ни разу не звонил адвокату.
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
