Илларион Павлюк, 43 – офицер ВСУ, начальник управления прессы и информации Минобороны. А еще он один из популярнейших украинских писателей, автор книги «Я вижу, вас интересует тьма». В 2023-м совокупный тираж его книг вырос почти в пять раз. Как уживаются роли офицера и писателя?
У меня две ипостаси. В мирное время я писатель, в военное – офицер ВСУ. Отвечаю за коммуникации Министерства обороны.
Часто начинаю писать книгу с какого-то эпизода. Но он никогда не остается первым, иногда его даже нет в финальной версии. «Тьма» началась с цепочки ассоциаций, когда я увидел трейлер фильма. Какого – не имеет значения. Я начал представлять место, где люди живут одной и той же жизнью, которая им не нравится. Все началось с названия «Буськив сад». Она возникла еще до того, как я понял, что это за поселок и о чем книга.
Все идеи я записываю, как только они возникают. У меня много идей, описанных буквально двумя строчками, на уровне «А что, если?..». Мой товарищ говорит, что я пишу нелинейно. Так и есть. В книге, которую я пишу сейчас, многие события происходят не последовательно во времени. Поэтому закономерно, что я создаю ее не с начала до конца, а изнутри в разные стороны.
Придумать сюжет – самое простое. Чтобы он стал стоящим, нужна глубина. Когда задумываешься над нею, начинаешь строить вселенную и персонажей. Чем глубже, тем больше персонажей и жизненных историй придется создать – которых ты, возможно, даже не будешь изображать. Но тогда повествование получает достоверность и смысл.
«Тьма» – сложная для меня книга. Не только потому, что там отвратительные персонажи. И не потому, что в истории каждого из них – реальные события. А потому, что факты, легшие в основу истории, пришлось украшать: в реальном виде они были слишком отвратительны, чтобы становиться частью книги. В том году, когда я писал «Тьму», я потерял дочь. Я проживал свою трагедию и по-своему изображал ее в книге.
Больше всего меня интересует мотивация поступков и выбора. В моей жизни вторжение изменило все. Я сижу в чужой квартире, моя семья – за девять часов машиной отсюда. Вижу семью несколько раз в год.
Я очень сомневался, что доживу до 42 лет. Потом думал, что до 43 – точно нет. Теперь имею счастье нести службу в Киеве и предполагать, что, может, доживу до 44. Моя обычная жизнь на паузе, я живу другим. И делаю то, что не собирался делать. Строю карьеру, о которой никогда не думал. Сейчас все иначе, и невозможно спрогнозировать, когда что-нибудь вернется назад.
Первый год после вторжения я даже не упоминал, что когда-то писал. С тех пор как я оказался в Минобороны, не то чтоб не пишу – у меня задача просто спать столько часов, чтобы утром мог встать. В подразделении, где я служил в 2022 году, меня постоянно спрашивали: «Ты же писатель, напишешь о войне?»
Однажды после операции подумал: напишу страницу заметок. Это была удачная операция с точки зрения драматургии – хорошая кульминация в хорошей книге о разведке. Я написал, и это было ужасно. Когда описываешь смерть человека, даже врага, которого ты убил, не имея не только жалости, а даже мысли об этом… Это не то, что мне хочется давать читать людям.
Не знаю, как написать книгу о войне, чтобы она не была так же отвратительна, как война. Я не пацифист. Быть в армии – важная и достойная работа. Лучшая на сегодня. Но я очень далёк от романтизации смерти, от того, чтобы получать от нее удовольствие. У меня это не совмещается с представлениями о литературе.
Не представляю, о чем расспрашивать маньяка-убийцу. Мне ничего о нем не интересно. А вот поступки, которые кажутся обычными, а на самом деле в них все зло мира, мне очень интересны.
В «Тьме» это использовано как прием, когда тянешь ниточку с каким-то мелким грехом – просто безразличие, просто глупость – и вытягиваешь какой-то ужас. Эта серая зона мне интересна. Там неопределенность.
В своих документальных фильмах мы повторяли социальные эксперименты Соломона Аша и Стэнли Милгрема и искали противоядие к манипуляциям. Закономерность, которую мы заметили, больше всего им противятся люди, способные усомниться в собственной правоте. Критическое мышление – это когда желание узнать, как на самом деле, сильнее желания быть правым.
Многие люди не умеют говорить «Я тебя люблю». Это ужасающий симптом. Чем меньше мы способны на такие простые слова, тем хуже. Книги нужны, чтобы делать мир лучше. Зачем еще?
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
