В течение семи лет поставщиком самого мощного психоактивного вещества, когда-либо употребляемого человеком, для американцев был «Шимшай». Для друзей он был «Акашей Сонгом». А для федералов – Джозефом Клементсом, которому удалось построить в США бизнес на продаже запрещенного диметилтриптамина. Forbes Ukraine пересказывает главное из материала Wired об эпическом взлете и падении короля психоделиков.
Купуйте передплату з економією 25% на 6 журналів Forbes Ukraine зі змістовними матеріалами, рейтингами та аналітикою, за ціною 1799 грн замість 2400 грн.
Техасец Джозеф Клементс построил многомиллионную империю на изготовлении и продаже диметилтриптамина (ДМТ) в США. ДМТ – это психоактивное соединение, которое влечет за собой глубокие и трансцендентные изменения человеческого сознания. Его еще называют «молекулой духа» из-за способности вызывать переживания, похожие на мистические откровения, и «бизнес-трипом», поскольку его эффекты длятся не более 20 минут, как обеденный перерыв.
В природе ДМТ содержится в коре корня дерева джурема прета (Mimosa tenuiflora), произрастающего преимущественно в Центральной и Южной Америке, в частности в Мексике, Бразилии, а также в других растениях и даже в небольшом количестве – в человеческой нервной системе, где его функция до конца не ясна. Кора джуремы легальна, но продажа ДМТ как извлеченного из нее вещества запрещена законом в США, пишет Wired.
Хотя медики и предостерегают от применения ДМТ, некоторые исследования показывают, что он может иметь длительный психологический и даже терапевтический эффект. Так, исследование 2022 года с участием 25 человек с клинической депрессией показало, что 40% участников вошли в ремиссию через полгода после одного-двух сеансов употребления этого алкалоида.
Акаша Сонг со своим лемуром. Фото Фото с личного архива Акаша Сонг
От личных проблем до «шаманских» доходов
Клементс познакомился с психоделиками в детстве. Тогда ему диагностировали СДВГ, а в подростковом возрасте он стал осознавать, что в детстве отец совершал над ним сексуальное насилие. Также были аресты за хранение марихуаны, два случая управления в нетрезвом состоянии.
На какое-то время его жизнь выровнялась. После тюремного срока за вождение в нетрезвом состоянии Клементс вернул своего сына от первого брака, который временно жил у родственников, женился во второй раз, стал отцом дочери и полностью сосредоточился на карьере. Он продавал пылесосы, работал в маркетинге и консультировал бизнесы. Все складывалось вроде бы нормально – быт, семья, работа. Но чувство пустоты не исчезало.
В 2012 году он снова попробовал ЛСД. Это подтолкнуло его оставить обычную жизнь в Техасе и искать новое сообщество в Колорадо. Он взял духовное имя Акаша Сонг и вскоре открыл для себя ДМТ после знакомства с женщиной из фестивального круга, которая показала ему простой химический процесс извлечения вещества из коры джуремы. Он обустроил домашнюю лабораторию у себя в Хьюстоне, изготовил первую партию ДМТ в обычных стеклянных банках и продал ее друзьям, мгновенно получив прибыль.
До декабря 2013 года Клементс жил в Колорадо, продолжал производить ДМТ и продавал его на встречах людей, практикующих медитацию, и музыкальных фестивалях. Новый путь оказался удивительно прибыльным: иногда заработки достигали десятков тысяч долларов в неделю. Он воспринимал себя шаманом, верил в духовную ценность ДМТ и чувствовал непобедимость.
Так выглядят листья джуремы прета, в коре которой содержится ДМТ. Фото Getty Images
Эпоха даркнета как рынка сбыта
В 2015 году Клементс открыл для себя даркнет как более эффективный канал сбыта для ДМТ, чем фестивали или личные знакомства. Он зарегистрировал аккаунт продавца под псевдонимом «Шимшай» на даркнет-маркетплейсе AlphaBay – одной из самых крупных анонимных платформ того времени. Через три недели на дозу ДМТ поступало по 40 заявок в день. Чаще это был 1 г ДМТ за $70 в криптовалюте, что могло генерировать до $2800 ежедневного дохода.
Клементс расширил производство, оборудовав кустарную лабораторию прямо в гараже арендованного дома, где жил с друзьями. Он заменил банки на 130-литровые бочки, приобрел промышленные миксеры и большие морозильники. Такая система позволяла производить свыше килограмма ДМТ – до 10 000 доз – за 10 дней. Чтобы замаскировать доходы, он разработал сложную схему отмывания криптовалюты: оформлял аккаунты на нерезидентов, продавал биткоины друзьям за наличные, избегая идентификации.
Клементс наладил прямые поставки коры джуремы из Мексики, минуя посредников. Когда количество заказов на его ДМТ на платформе AlphaBay достигло сотни в день, он преобразовал гостевую комнату в арендованном доме в Нидерленде в упаковочную станцию и нанял своих соседей – друзей, с которыми жил, – для фасовки и рассылки. Они отправляли ДМТ-упаковки из разных почтовых отделений, чтобы не привлекать внимания.
Репутация «Шимшая» стремительно росла: на странице его профиля на AlphaBay клиенты оставляли преимущественно восторженные отзывы.
В начале 2017 года популярность Клементса в Колорадо начала его настораживать, и он переехал в Остин, штат Техас. Там он приобрел роскошный трехэтажный дом с местом для лаборатории. «Шимшай» теперь имел до 200 заказов в день и генерировал до $15 000 ежедневных продаж.
Клементс нанимал друзей из местной музыкальной тусовки помогать ему на производстве, но часто увольнял их, как только они начинали подозревать масштаб его доходов.
В июле 2017 года даркнет-сцена потерпела удар – AlphaBay и ряд других платформ были закрыты полицией. Клементс потерял $32 000, которые хранил на счету маркетплейса. Но быстро зарегистрировал новые аккаунты «Шимшай» на других даркнет-площадках – и продажи быстро возобновились, потому что клиенты следовали за ним.
Так выглядят ДМТ-кристаллы. Фото Фото с личного архива Акаша Сонг
Неудачи как мотив двигаться дальше
Параноидальный страх «засветиться» заставлял Клементса постоянно менять место жительства. Вместе с верными сообщниками он еще больше масштабировал производство, вложив около $150 000 в усовершенствование лаборатории и обеспечив себе прямую поставку тонн джуремы. Теперь он имел десять бочек по 130 л – объем, позволявший производить миллионы доз ДМТ ежемесячно.
В 2018 году Клементс передал производство и сбыт своему партнеру, а лабораторию перенес в сарай в городке Эвергрин, штат Колорадо. Он реализовал мечту из книги «Богатый папа, бедный папа» о пассивном доходе – переехал на курорт Мауи и наслаждался роскошью. Но все оборвалось из-за взрыва в сарае, вызванного небрежностью партнера.
Он пытался возобновить дело сначала в Вашингтоне, а затем снова в Колорадо. Но получил большой удар – полиция перехватила партию на 3 кг ДМТ, и Клементс остался должен клиенту почти $60 000. Его испуганный партнер вышел из бизнеса. Клементс временно закрыл аккаунт «Шимшай» и попытался скрыться, отправившись со своей девушкой в путешествие по Европе.
Спустя некоторое время, не обнаружив преследования, Клементс возобновил деятельность. Он снова открыл лабораторию – на этот раз в подвале дома в городке Моррисон, Колорадо, – и возобновил сотрудничество с клиентом, связанным с ЛСД-картелем, которого он называл «Семья». Те предложили покупать все, что он произведет, по $20 000 за кг. Клементс стал продавать им по 10 кг ежемесячно, параллельно продавая товар онлайн. Он переехал на ранчо в Эвергрин и открыл еще одну лабораторию в Техасе.
В 2019 году очередные закрытия даркнет-рынков заставили Клементса распылить «Шимшай» на более 10 малых платформ. Это позволяло ему сохранять объемы продаж ДМТ и одновременно избегать излишнего внимания со стороны правоохранителей. В начале 2020 года появился слух, что полиция знает его настоящее имя. Бывший партнер предупредил об этом Клементса, но «пьяный от денег» тот не послушался.
В ходе локдаунов, вызванных COVID-19, сорвалось оптовое сотрудничество с ЛСД-картелем «Семья», а в 2021 году исчез главный поставщик джуремы. Это парализовало производство. Клементс в панике искал нового поставщика сырья и спонтанно улетел в Бразилию, где деревья джурема прета растут в дикой природе. Он нашел местного поставщика по имени Жозе и увидел в бескрайних лесах бесконечные запасы коры, из которой его лаборатории могли производить тысячи доз ДМТ.
«Я чувствовал себя Пабло Эскобаром психоделиков», – признается он в разговоре с Wired. Акаша согласовал новую цену – $26 за килограмм с доставкой, вместо прежних $100, и сразу заказал 1000 кг коры джуремы.
В 2022-м благодаря росту маржи «Шимшай» Клементс жил как никогда роскошно. Он даже начал перепродавать джурему онлайн с наценкой. Но его все больше грызла паранойя относительно будущего даркнета. Тогда он пошел на самый рискованный шаг – прямая контрабандная поставка психоактивных веществ, в частности кетамина, который он лично перевозил из Европы в США, растворяя его в бутылках вина. Наладил связи в Амстердаме и стал летать туда с друзьями, чтобы покупать кетамин и зарабатывать $100 000 с каждой поездки.
Духовная миссия Клементса окончательно растворилась – остался лишь многоотраслевой наркобизнес.
Крах бизнес-империи
В апреле 2022 года империя Клементса начала рушиться. В дом его кузена в Хьюстоне неожиданно прибыло почти 200 кг джуремы – это была спецоперация Министерства внутренней безопасности США. Федеральные следователи, которые вели дело «Акаши Сонга» с 2017 года, перехватили груз и привлекли к сотрудничеству его кузена.
Большинство коробок, которые забирал «повар» Клементса по имени Блейк Пазлз, были наполнены песком – это была контролируемая поставка, организованная федералами. После того как Пазлз забрал груз из дома кузины Клементса в Хьюстоне, его оперативно задержали агенты министерства: оцепили фургон в супермаркете, арестовали и доставили в комнату допросов с односторонним зеркалом. Во время допроса он пытался придумать прикрытие – якобы коробки передала ему незнакомка после концерта. Но следователи ему не поверили и предложили сотрудничество. Хотя его тогда и отпустили, агенты уже имелась вся необходимая информация.
Параллельно в доме кузины Клементса находились другие агенты, которые принудили ее к сотрудничеству и заставили позвонить Клементсу. Они контролировали звонок, а разговор велся под запись. Клементс, ничего не подозревая, признал свою причастность, объяснив, что джурема – вполне легальное сырье, а незаконным является только процесс его переработки. «Что ты думала, чем я занимался последние 10 лет?» – сказал он, фактически признавшись во всем.
Дерево джурема, из которого добывают ДМТ, в бразильском городе Джурема Фото Фото с личного архива Акаша Сонг
После этого Клементс понял, что операция его жизни провалена. В панике он мгновенно перевел аккаунт «Шимшай» на всех даркнет-платформах в «режим отпуска», написав в своих профилях: «Мы закрыты. Торопитесь, пока вас не поймал ИИ». Но было уже поздно.
Долговая история, международные перелеты, психоделическая логистика – для Клементса все закончилось судом. Ему отказали в залоге из-за высокого риска побега: только за последние пять лет он побывал в 15 странах. Клементсу выдвинули обвинения в хранении, производстве и намерении распространения 300 кг «необработанного ДМТ» – так была классифицирована вся перехваченная партия коры джуремы. По таким статьям ему грозило до 40 лет тюрьмы.
Однако адвокат Клементса настоял, что сама кора – не ДМТ, а содержит его в микроскопическом количестве. Управление по контролю за оборотом наркотиков США провело химический анализ и подтвердило, что фактическое содержание ДМТ составляло менее 1% от общей массы, то есть речь шла не о 300 кг, а примерно о 3 кг вещества.
Кроме того, в штате Колорадо, где проходил суд, именно в этот период состоялась частичная декриминализация ряда психоделиков, в частности ДМТ – то есть за их хранение и личное использование уже не предполагалась уголовная ответственность. Хотя этот закон не касался продаж, Клементс считает, что изменение правового климата существенно повлияло на отношение судьи и прокуроров.
В феврале 2023 года его приговорили к 24 месяцам тюрьмы, из которых большую часть Клементс уже отбыл в следственном изоляторе. Еще через восемь месяцев его освободили условно-досрочно, под наблюдением на испытательном сроке. Сам Клементс признал, что ему «просто безумно повезло».
Полтора года спустя после освобождения Клементс, он же Акаша Сонг, сохраняет «сверхчеловеческую жизнеутверждающую позицию» и приписывает ее влиянию психоделиков. Он до сих пор верит в свою непобедимость и говорит, что если бы у него был шанс – сделал бы все снова. ДМТ, по его мнению, открыл ему глаза. «Даже если бы у меня никогда не было денег, я все равно был бы свободным», – объяснил он Wired.
Вы нашли ошибку или неточность?
Оставьте отзыв для редакции. Мы учтем ваши замечания как можно скорее.
