Протягом семи років постачальником найпотужнішої психоактивної речовини, яку коли-небудь вживала людина, для американців був «Шимшай». Для друзів він був «Акашею Сонгом». А для федералів – Джозефом Клементсом, якому вдалося побудувати в США бізнес на продажі забороненого диметилтриптаміну. Forbes Ukraine переказує головне з матеріалу Wired про епічний злет і падіння короля психоделіків.
Оформлюйте передплату на 6 номерів Forbes Ukraine зі змістовними матеріалами, рейтингами та аналітикою, тепер зі знижкою 50%.
Техасець Джозеф Клементс побудував багатомільйонну імперію на виготовленні та продажу диметилтриптаміну (ДМТ) в США. ДМТ – це психоактивна сполука, яка спричиняє глибокі й трансцендентні зміни людської свідомості. Його ще називають «молекулою духу» через здатність викликати переживання, схожі на містичні одкровення, та «бізнес-трипом», бо його ефекти тривають не більше 20 хвилин, як обідня перерва.
У природі ДМТ міститься в корі кореня дерева джурема прета (Mimosa tenuiflora), яке росте переважно в Центральній та Південній Америці, зокрема в Мексиці, Бразилії, а також у деяких інших рослинах і навіть у невеликій кількості – у людській нервовій системі, де його функція до кінця не зрозуміла. Кора джуреми легальна, але продаж ДМТ як витягнутої з неї речовини заборонений законом у США, пише Wired.
Хоча медики й застерігають від вживання ДМТ, деякі дослідження показують, що він може мати тривалий психологічний і навіть терапевтичний ефект. Так, дослідження 2022 року за участі 25 осіб із клінічною депресією показало, що 40% учасників увійшли в ремісію через пів року після одного-двох сеансів вживання цього алкалоїду.
Акаша Сонг зі своїм лемуром. Фото Фото з особистого архіву Акаша Сонг
Від особистих проблем до «шаманських» прибутків
Клементс познайомився із психоделіками у дитинстві. Тоді йому діагностували РДУГ, а у підлітковому віці він почав усвідомлювати, що в дитинстві батько вчиняв над ним сексуальне насильство. Також були арешти за зберігання марихуани, два випадки керування у нетверезому стані.
На якийсь час його життя вирівнялося. Після тюремного терміну за водіння у нетверезому стані Клементс повернув свого сина від першого шлюбу, який тимчасово жив у родичів, одружився вдруге, став батьком доньки й повністю зосередився на карʼєрі. Він продавав пилососи, працював у маркетингу та консультував бізнеси. Усе складалося нібито нормально – побут, родина, робота. Але відчуття пустоти не зникало.
У 2012 році він знову спробував ЛСД. Цей підштовхнуло його залишити звичайне життя в Техасі та шукати нову спільноту в Колорадо. Він узяв духовне ім’я Акаша Сонг і невдовзі відкрив для себе ДМТ після знайомства з жінкою з фестивального кола, яка показала йому простий хімічний процес добування речовини з кори джуреми. Він облаштував домашню лабораторію у себе в Х’юстоні, виготовив першу партію ДМТ у звичайних скляних банках і продав її друзям, миттєво отримавши прибуток.
До грудня 2013 року Клементс мешкав у Колорадо, продовжував виготовляти ДМТ і продавав його на зустрічах людей, які практикують медитацію, і музичних фестивалях. Новий шлях виявився напрочуд прибутковим: іноді заробітки сягали десятків тисяч доларів на тиждень. Він сприймав себе як «шамана», вірив у духовну цінність ДМТ і відчував непереможність.
Такий вигляд мають листя джуреми прета, в корі якої міститься ДМТ. Фото Getty Images
Епоха даркнету як ринку збуту
У 2015 році Клементс відкрив для себе даркнет як ефективніший канал збуту для ДМТ, ніж фестивалі чи особисті знайомства. Він зареєстрував акаунт продавця під псевдонімом «Шимшай» на даркнет-маркетплейсі AlphaBay – одній із найбільших анонімних платформ того часу. За три тижні на дозу ДМТ надходило по 40 заявок на день. Найчастіше це був 1 г ДМТ по $70 у криптовалюті, що могло генерувати до $2800 щоденного доходу.
Клементс розширив виробництво, обладнавши кустарну лабораторію просто в гаражі орендованого будинку, де мешкав із друзями. Він замінив банки на 130-літрові діжки, придбав промислові міксери та великі морозильники. Така система дозволяла виготовляти понад кілограм ДМТ – до 10 000 доз – за 10 днів. Щоб замаскувати прибутки, він розробив складну схему відмивання криптовалюти: оформляв акаунти на нерезидентів, продавав біткоїни друзям за готівку, уникаючи ідентифікації.
Клементс налагодив пряме постачання кори джуреми з Мексики, оминаючи посередників. Коли кількість замовлень на його ДМТ на платформі AlphaBay сягнула сотні на день, він перетворив гостьову кімнату в орендованому будинку в Нідерленді на пакувальну станцію й найняв своїх співмешканців – друзів, з якими жив, – для фасування та розсилки. Вони відправляли ДМТ-пакунки з різних поштових відділень, щоби не привертати уваги.
Репутація «Шимшая» стрімко зростала: на сторінці його профілю на AlphaBay клієнти залишали переважно захоплені відгуки.
На початку 2017 року популярність Клементса в Колорадо почала його насторожувати, і він переїхав до Остіна, штат Техас. Там він придбав розкішний триповерховий будинок із місцем для лабораторії. «Шимшай» тепер мав до 200 замовлень на день і генерував до $15 000 щоденних продажів.
Клементс наймав друзів із місцевої музичної тусовки допомагати йому на виробництві, але часто звільняв їх, щойно ті починали підозрювати масштаб його прибутків. Сам він зізнавався, що остаточно скинув маску «шамана» і став чистим капіталістом із прагненням «мати все, що хоче, будь-коли і будь-де».
У липні 2017 року даркнет-сцена зазнала удару – AlphaBay і низку інших платформ було закрито поліцією. Клементс втратив $32 000, які зберігав на рахунку маркетплейсу. Але швидко зареєстрував нові акаунти «Шимшай» на інших даркнет-майданчиках – і продажі швидко відновилися, бо клієнти йшли за ним.
Такий вигляд мають ДМТ-кристали. Фото Фото з особистого архіву Акаша Сонг
Невдачі як мотив рухатися далі
Параноїдальний страх «засвітитися» змушував Клементса постійно змінювати місце проживання. Разом із вірними спільниками він ще більше масштабував виробництво, вклавши близько $150 000 у вдосконалення лабораторії, та забезпечив собі пряме постачання тонн джуреми. Тепер він мав десять діжок по 130 л – обсяг, що дозволяв виготовляти мільйони доз ДМТ щомісяця.
У 2018 році Клементс передав виробництво та збут своєму партнеру, а лабораторію переніс до сараю в містечку Евергрін, штат Колорадо. Він реалізував мрію з книжки «Багатий тато, бідний тато» про пасивний дохід – переїхав до курорту Мауї й насолоджувався розкішшю. Але все обірвалося через вибух у сараї, спричинений недбалістю партнера.
Він намагався відновити справу спочатку у Вашингтоні, а потім знову в Колорадо. Але зазнав великого удару – поліція перехопила партію на 3 кг ДМТ, і Клементс залишився винним клієнту майже $60 000. Його наляканий партнер вийшов із бізнесу. Клементс тимчасово закрив акаунт «Шимшай» і спробував зникнути, вирушивши зі своєю дівчиною у подорож Європою.
Деякий час по тому, не виявивши переслідування, Клементс відновив діяльність. Він знову відкрив лабораторію – цього разу в підвалі будинку в містечку Моррісон, Колорадо, – й відновив співпрацю з клієнтом, пов’язаним із ЛСД-картелем, якого він називав «Сім’я». Ті запропонували купувати все, що він виробить, по $20 000 за кг. Клементс почав продавати їм по 10 кг щомісяця, паралельно продаючи товар онлайн. Він переїхав на ранчо в Евергрін і відкрив ще одну лабораторію в Техасі.
У 2019 році чергові закриття даркнет-ринків змусили Клементса розпорошити «Шимшай» на понад десяток малих платформ. Це дозволяло йому зберігати обсяги продажів ДМТ і водночас уникати надмірної уваги з боку правоохоронців. На початку 2020 року з’явилися чутки, що поліція знає його справжнє ім’я. Колишній партнер попередив про це Клементса, але «п’яний від грошей» той не послухався.
Під час локдаунів, спричинених COVID-19, зірвалася гуртова співпраця з ЛСД-картелем «Сім’я», а у 2021 році зник головний постачальник джуреми. Це паралізувало виробництво. Клементс у паніці шукав нового постачальника сировини і спонтанно полетів до Бразилії, де дерева джурема прета ростуть у дикій природі. Він знайшов місцевого постачальника на ім’я Жозе і побачив у безкраїх лісах нескінченні запаси кори, з якої його лабораторії могли виробляти тисячі доз ДМТ.
«Я почувався Пабло Ескобаром психоделіків», – зізнається він у розмові з Wired. Акаша узгодив нову ціну – $26 за кілограм із доставкою, замість колишніх $100, і одразу замовив 1000 кг кори джуреми.
У 2022-му завдяки зростанню маржі «Шимшай» Клементс жив як ніколи розкішно. Він навіть почав перепродавати джурему онлайн із націнкою. Але його все більше гризла параноя щодо майбутнього даркнету. Тоді він пішов на найризикованіший крок – пряме контрабандне постачання психоактивних речовин, зокрема кетаміну, який особисто перевозив із Європи до США, розчиняючи його у пляшках вина. Налагодив зв’язки в Амстердамі й почав літати туди з друзями, щоби купувати кетамін і заробляти $100 000 з кожної поїздки.
Духовна місія Клементса остаточно зникла – залишився лише багатогалузевий наркобізнес.
Крах бізнес-імперії
У квітні 2022 року імперія Клементса почала руйнуватися. До будинку його кузена в Х’юстоні несподівано прибуло майже 200 кг джуреми – це була спецоперація Міністерства внутрішньої безпеки США. Федеральні слідчі, які вели справу «Акаші Сонга» з 2017 року, перехопили вантаж і залучили до співпраці його кузена.
Більшість коробок, які забирав «кухар» Клементса на ім’я Блейк Пазлз, були наповнені піском – це була контрольована поставка, організована федералами. Після того як Пазлз забрав вантаж із будинку кузини Клементса в Х’юстоні, його оперативно затримали агенти міністерства: оточили фургон у супермаркеті, заарештували та доставили до кімнати допитів з одностороннім дзеркалом. Під час допиту він намагався вигадати прикриття – нібито коробки йому передала незнайомка після концерту. Але слідчі йому не повірили й запропонували співпрацю. Хоча його тоді й відпустили, агенти вже мали всю потрібну інформацію.
Паралельно у будинку кузини Клементса перебували інші агенти, які примусили її до співпраці й змусили зателефонувати Клементсу. Вони контролювали дзвінок, а розмова велася вже під запис. Клементс, не підозрюючи нічого, визнав свою причетність, пояснивши, що джурема – цілком легальна сировина, а незаконним є лише процес її перетворення. «Що ти думала, чим я займався останні 10 років?» – сказав він, фактично зізнавшись у всьому.
Дерево джурема, з якого видобувають ДМТ, в бразильському місті Джурема Фото Фото з особистого архіву Акаша Сонг
Після цього Клементс зрозумів, що його операція життя провалена. У паніці він миттєво перевів акаунт «Шимшай» на всіх даркнет-платформах у «режим відпустки», написавши у своїх профілях: «Ми закриті. Поспішайте, поки вас не спіймав ШІ». Але було вже пізно.
Боргова історія, міжнародні перельоти, психоделічна логістика – для Клементса все скінчилося судом. Йому відмовили в заставі через високий ризик втечі: лише за останні п’ять років він побував у 15 країнах. Клементсу висунули обвинувачення в зберіганні, виробництві та намірі розповсюдження 300 кг «необробленого ДМТ» – так було класифіковано всю перехоплену партію кори джуреми. За такими статтями йому загрожувало до 40 років ув’язнення.
Проте адвокат Клементса наполіг, що сама кора не є ДМТ, а містить його лише у мікроскопічній кількості. Управління з контролю за обігом наркотиків США провело хімічний аналіз і підтвердило, що фактичний вміст ДМТ становив менш як 1% від загальної маси, тобто йшлося не про 300 кг, а приблизно про 3 кг речовини.
Крім того, в штаті Колорадо, де проходив суд, саме в цей період відбулося часткове декриміналізування низки психоделіків, зокрема ДМТ – тобто за їх зберігання та особисте використання вже не передбачалося кримінальної відповідальності. Хоча цей закон не стосувався продажу, Клементс вважає, що зміна правового клімату суттєво вплинула на ставлення судді та прокурорів.
У лютому 2023 року його засудили до 24 місяців ув’язнення, з яких більшу частину Клементс уже відбув у слідчому ізоляторі. Ще через вісім місяців його звільнили умовно-достроково, під наглядом на випробувальному терміні. Сам Клементс визнав, що йому «просто шалено пощастило».
Через півтора року після звільнення Клементс, він же Акаша Сонг, зберігає «надлюдську життєствердну позицію» й приписує її впливу психоделіків. Він досі вірить у свою непереможність і каже, що якби мав шанс – зробив би все знову. ДМТ, на його думку, відкрив йому очі. «Навіть якби я ніколи не мав грошей, я все одно був би вільним», – пояснив він Wired.
Ви знайшли помилку чи неточність?
Залиште відгук для редакції. Ми врахуємо ваші зауваження якнайшвидше.
